
  


  
    
  


  
    ¿Cómo, cuando eres una mujer de cincuenta y tres años que has luchado toda tu vida para mantenerte a flote mientras crías a tus dos hijas y visitas a tu anciana madre internada en una residencia, que tienes un perro, un novio policía y un empleo precario como traductora del árabe para el ministerio de Justicia transcribiendo horas y horas de conversaciones telefónicas entre los móviles intervenidos de traficantes de poca monta, terminas cruzando la línea roja que separa lo legal de lo que no lo es? Nada más sencillo: casi por azar, empiezas a mover toneladas de cánnabis, y lo haces tranquilamente, sin sentir culpa ni temor, sino más bien, digamos, con un alegre desapego… Y así es como, de la noche a la mañana, acabas convertida en la Madrina.
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    A mis hijos

  


  1
El dinero es el Todo


  Mis padres, que eran unos defraudadores, amaban visceralmente el dinero. No como una cosa inerte que se esconde en una caja fuerte o se posee inscrita en una cuenta bancaria. No. Como un ser vivo e inteligente que puede crear y matar, dotado de la capacidad de reproducirse. Como algo formidable que forja los destinos. Que distingue lo hermoso de lo feo, al perdedor de quien tiene éxito. El dinero es «el Todo»: la síntesis de todo lo que se compra en un mundo donde todo está en venta. Es la respuesta a todas las preguntas. Es la lengua anterior a Babel, que reunió a toda la humanidad.


  


  Hay que decir que lo habían perdido todo, incluido su país. Ya no quedaba nada del Túnez francés de mi padre ni de la Viena judía de mi madre. Nadie con quien hablar patuet ni yidis. Ni tan siquiera ningún muerto en un cementerio. Nada. Borrado del mapa, como la Atlántida. De modo que unieron su soledad para ir a enraizarse en un espacio intersticial entre una autopista y un bosque, con el fin de construir allí la casa en la que yo crecí, llamada pomposamente «La Propiedad». Un nombre que confería a aquel siniestro terreno el carácter sagrado e inviolable del Derecho: una especie de garantía constitucional para no verse nunca más expulsados. Su propio Israel.


  Mis padres eran metecos, rastacueros, extranjeros. Raus[1]. Con una mano delante y otra detrás. Como todos los de su especie, no habían tenido mucha elección. Abalanzarse sobre el primer dinero que se presentase, aceptar cualesquiera condiciones de trabajo o bien meterse en chanchullos desmesurados, apoyándose en una comunidad de gente como ellos. No se lo habían pensado mucho.


  


  Mi padre era jefe de una empresa de transporte por carretera, La Mundial, cuyo lema era: Lo que quiera, donde quiera. «Jefe», una palabra que hoy en día ya no se emplea para designar un oficio como en: ¿Qué hace tu papá? Es jefe…; sin embargo, en los años setenta se decía. Iba con el pato a la naranja, los cuellos vueltos de nailon amarillo con falda pantalón y las fundas de teléfono fijo con pasamanería.


  Había hecho fortuna enviando sus camiones a los países llamados de mierda cuyo nombre termina en -án, como Pakistán, Uzbekistán, Azerbaiyán, Irán, etc. Para presentarse a La Mundial había que salir de la cárcel porque, según mi padre, solo un tipo que ha estado encarcelado quince años como mínimo podía aceptar quedarse encerrado en la cabina de su camión durante miles de kilómetros y defender su carga como si de su propia vida se tratase.


  Me veo, como si fuera ayer, con un vestidito de terciopelo azul marino y mis zapatos de charol Froment-Leroyer, con motivo de árbol de Navidad, rodeada de tipos con la cara marcada llevando entre sus manazas de estranguladores preciosos paquetitos coloridos. El personal administrativo de La Mundial iba a juego. Se componía exclusivamente de compatriotas pies negros de mi padre, hombres tan maleducados como feos. Solo Jacqueline, su secretaria personal, daba un toque de estilo al conjunto. Con su gran moño cardado en el que plantaba coquetamente una peineta, aquella hija de un condenado a muerte durante «la depuración» tenía cierta clase, fruto de su juventud en Vichy.


  Aquel alegre equipo de dudosa catadura moral, sobre el que mi padre ejercía un paternalismo novelesco, le permitía enviar con total opacidad cargamentos denominados adicionales a sus convoyes. Así fue como el transporte de morfina base con sus amigos corsos-pies negros, y más adelante de armas y municiones, había hecho la fortuna de La Mundial y de sus empleados, pagados como reyes hasta comienzos de los años ochenta. Pakistán, Irán, Afganistán, no me avergüenza decirlo: mi papá fue el Marco Polo de los Treinta Gloriosos al reabrir las vías comerciales entre Europa y Oriente Próximo.


  


  Mis padres vivían cualquier crítica sobre la ubicación de La Propiedad como una agresión simbólica. Tanto es así que jamás hablábamos entre nosotros del menor aspecto negativo del lugar: del ruido ensordecedor de la carretera que nos obligaba a chillar para escucharnos, del polvo negro y pegajoso que se insinuaba por todas partes, de las vibraciones que hacían temblar la casa o de la extrema peligrosidad de aquella vía de seis carriles, donde un acto tan simple como volver a casa sin recibir un choque trasero era un prodigio.


  Mi madre frenaba trescientos metros antes de la verja de entrada para ser la primera en abordar el barco, con las luces de emergencia encendidas bajo un estruendo de bocinas. Mi padre, las pocas veces que estaba en casa, practicaba con su Porsche una forma de terrorismo del freno motor, hacía chillar a suV8 al bajar de doscientos a diez por hora en pocos metros, obligando a quien tuviera la desgracia de ir detrás a dar terroríficos bandazos. Cuando alguna amiga me preguntaba dónde vivía, yo me inventaba una dirección. De todas formas, nadie me habría creído.


  


  Mi imaginación infantil nos había convertido en seres aparte: las gentes de la carretera.


  Cinco sucesos ocurridos a lo largo de treinta años confirmaron dicha singularidad: en 1978, en el número 27, un chaval de trece años había asesinado, con una herramienta de jardinería, a sus padres y a sus cuatro hermanos y hermanas mientras dormían. Cuando le preguntaron por qué, respondió que necesitaba un cambio. En el 47, en los años ochenta, tuvo lugar un caso particularmente sórdido de secuestro de un anciano torturado por su familia. Diez años después, en el 12, se instaló una agencia matrimonial, en realidad una red de prostitución de chicas de Europa del Este. En el número 18 se encontró a una pareja momificada. Y en el 5, recientemente, un depósito de armas yihadista. Todo esto viene en el periódico, no me lo estoy inventando.


  ¿Por qué toda esa gente eligió vivir allí?


  Para algunos, mis padres entre ellos, la respuesta es sencilla: porque al dinero le gusta la sombra, y sombra es lo que sobra al borde de una autopista. A los demás, fue la carretera la que los volvió locos.


  


  Una gente aparte, pues, en la mesa, cuando oíamos un chirrido de neumáticos, guardábamos silencio con los tenedores en la mano. Seguía entonces un ruido extraordinario de chatarra triturada y después una calma especial, una especie de disciplina del toque de difuntos que se imponían los automovilistas al pasar junto al batiburrillo de carnes y carrocería en que se habían convertido quienes, como ellos, se dirigían a alguna parte.


  Cuando esto ocurría enfrente de casa, cerca del 54, mi madre llamaba a los bomberos y dejábamos la mesa para ir al accidente, como ella decía. Sacábamos las sillas plegables y nos reuníamos con los vecinos. En general sucedía el fin de semana a la altura del 60, donde estaba instalado el club nocturno más popular de la región con sus siete ambientes. Y quien dice club dice accidentes prodigiosos. Es de locos la cantidad de gente borracha como una cuba que llega a amontonarse en un coche para morir en él, llevándose por delante a alegres familias que emprenden el camino a sus vacaciones en plena noche para despertarse frente al mar.


  Así pues, las «gentes de la carretera» asistieron de cerca a una considerable cantidad de dramas con jóvenes, viejos, perros, pedazos de tripas y cerebro… y lo que siempre me ha sorprendido es no haber oído jamás el menor grito por parte de todas esas víctimas. Apenas un «oh là là» pronunciado en voz baja por las que llegaban tambaleándose hasta nosotros.


  


  Durante el año mis padres se escondían como ratas entre sus cuatro paredes, dedicados a hacer cálculos tan enrevesados como vanguardistas de optimización fiscal, acechando en su modo de vida el menor signo exterior de riqueza para así engañar a la Bestia, atraída por presas más sustanciosas.


  Pero en vacaciones, una vez fuera del territorio francés, vivíamos como multimillonarios en grandes hoteles suizos o italianos, en Bürgenstock, Zermatt o Ascona, junto a estrellas de cine americanas. Pasábamos las Navidades en el Winter Palace de Luxor o en el Danieli de Venecia… y mi madre volvía a la vida.


  Nada más llegar, corría a las boutiques de lujo para comprar ropa, joyas y perfumes, mientras mi padre se dedicaba a la recolección de sobres de papel kraft repletos de efectivo. Por la noche, traía frente a la puerta del hotel el Thunderbird descapotable blanco que seguía no sé cómo nuestras peregrinaciones al extranjero. Lo mismo con el Riva, que aparecía como por arte de magia sobre las aguas del lago de Lucerna o sobre las del Gran Canal de Venecia.


  


  Me quedan muchas fotos de aquellas vacaciones fitzgeraldianas, pero creo que dos de ellas las resumen todas.


  La primera representa a mi madre con un vestido de flores rosas, posando junto a una palmera que destaca como un Pschitt[2] verde sobre un cielo de verano. Usa la mano a modo de visera para proteger sus ojos ya enfermos de la luz del sol.


  La otra es una foto mía junto a Audrey Hepburn. Fue tomada un 1 de agosto, día de la fiesta nacional suiza, en el Belvédère. Me estoy comiendo una enorme fresa Melba que nada en sirope y nata montada y, mientras mis padres bailan al son de una canción de Shirley Bassey, están tirando unos fuegos artificiales magníficos que se reflejan en el lago de Lucerna. Estoy morena y llevo un vestido Liberty de nido de abeja azul que realza el azul-Paciencia de mis ojos, como llamaba mi padre a su color.


  El instante es perfecto. Desprendo bienestar como una pila atómica.


  La actriz debió de sentir esa felicidad inmensa porque espontáneamente se sentó a mi lado y me preguntó qué quería ser de mayor.


  


  —Coleccionista de fuegos artificiales.


  —¡Coleccionista de fuegos artificiales! Pero ¿cómo vas a coleccionar algo así?


  —En mi cabeza. Daré la vuelta al mundo para verlos todos.


  —¡Eres la primera coleccionista de fuegos artificiales que conozco! Encantada.


  Llamó entonces a un fotógrafo amigo suyo para que inmortalizase aquel momento inédito. Sacó dos copias. Una para mí y otra para ella. Perdí y hasta olvidé la existencia de la mía, pero volví a ver la suya por casualidad en un catálogo de subastas con la leyenda: La pequeña coleccionista de fuegos artificiales, 1972.


  Esa foto había captado lo que mi vida de entonces prometía ser: una vida con un porvenir más deslumbrante que todo el tiempo transcurrido desde aquel 1 de agosto.


  


  Tras haber pasado las vacaciones recorriendo Suiza para traer un traje de chaqueta o un bolso de mano, mi madre cortaba todas las etiquetas de la ropa nueva que había acumulado y trasvasaba el contenido de sus frascos de perfume a botes de champú, por si la inquisición aduanera nos preguntaba con qué dinero habíamos comprado todas aquellas novedades.


  


  ¿Y por qué me llamaron Paciencia?


  «Pues porque naciste a los diez meses. Tu padre siempre nos dijo que fue la nieve lo que le impidió sacar el coche para venir a verte tras el parto, pero la verdad es que, después de tanto esperar, estaba sencillamente decepcionadísimo de tener una hija. Y además eras enorme… cinco kilos… un monstruo… y más fea… con media cabeza aplastada por los fórceps… Cuando por fin consiguieron sacarte de mi cuerpo, había tanta sangre a mi alrededor como si hubiera pisado una mina. ¡Una auténtica carnicería! Y todo eso ¿para qué? ¡Para tener una niña! ¡Es tremendamente injusto!».


  


  Tengo cincuenta y tres años. Mi pelo es largo y completamente blanco. Se me puso blanco cuando era joven, como a mi padre. Durante mucho tiempo me lo teñí porque me daba vergüenza, pero un día me harté de vigilar mis raíces y me rapé la cabeza para dejarlas crecer. Parece que hoy en día está de moda; en todo caso, queda muy bien con mis ojos azul-Paciencia y cada vez desentona menos con mis arrugas.


  Hablo con la boca ligeramente torcida, lo que hace que el lado derecho de mi cara esté algo menos arrugado que el izquierdo. La culpa la tiene una discreta hemiplejia debida a mi aplastamiento inicial. Me da un estilo barriobajero que, combinado con mi extraña melena, no deja de ser interesante. Tengo un físico robusto con cinco kilos de más, debido a haber engordado treinta en cada uno de mis embarazos y a haber dado rienda suelta a mi pasión por los grandes pasteles de colores, los helados y las frutas escarchadas. En el trabajo llevo conjuntos lisos, grises, negros o antracita, de una elegancia austera.


  Cuido mucho el ir siempre bien arreglada para que mi pelo blanco no me dé aspecto de vieja beatnik. No quiere decir que sea coqueta: a mi edad, esos melindres me parecen más bien siniestros… No, solo quiero que, cuando alguien me mire, exclame: Dios bendito, qué bien se conserva esta mujer… Peluquería, manicura, esteticista, inyección de ácido hialurónico, luz pulsada, ropa de buen corte, maquillaje de calidad, crema de día y de noche, siesta… Y es que siempre he tenido un concepto marxista de la belleza. Durante mucho tiempo no tuve los medios financieros para estar siempre guapa y pimpante; ahora que los tengo, recupero el tiempo perdido. Tendrían que verme, en este preciso instante, en el balcón de mi precioso hotel: parezco Heidi en sus montañas.


  Dicen de mí que tengo mal carácter, pero creo que es un análisis precipitado. Bien es cierto que la gente enseguida me crispa porque me parece lenta y a menudo carente de interés. Cuando, por ejemplo, tratan de explicarme esforzadamente una cosa que por lo general me importa un bledo, tiendo a mirarlos con una impaciencia que me cuesta disimular y eso los ofende. El resultado es que me encuentran antipática. De modo que no tengo amigos, solamente conocidos.


  Aparte de eso, padezco una rareza neurológica; mi cerebro asocia diversos sentidos y me hace vivir una realidad distinta a la del resto de las personas. Para mí, las formas y los colores van asociados al gusto y a sensaciones como el bienestar y la saciedad. Una experiencia sensorial muy extraña y difícil de explicar. La palabra es inefable.


  Ciertas personas ven colores cuando escuchan sonidos, otras asocian las cifras a determinadas formas. Algunas tienen una percepción física del paso del tiempo. Yo saboreo y siento los colores. Por más que sepa que no son sino un conciliábulo cuántico entre la luz y la materia, no puedo evitar sentir que residen en el cuerpo mismo de las cosas. Por ejemplo, allí donde la gente ve un vestido rosa, yo lo veo en materia rosa, compuesto de pequeños átomos rosas, y cuando lo observo mi mirada se pierde en lo infinitamente rosa. Eso me provoca una sensación de calor y bienestar al mismo tiempo, pero también un deseo incontrolable de llevarme el vestido en cuestión a la boca, porque el rosa para mí es también un sabor. Como «el pequeño lienzo de pared amarilla», de La prisionera de Proust, que tanto obsesiona al contemplador de la Vista de Delft, de Vermeer. Estoy segura de que, en determinado momento, el autor sorprendió al hombre que le inspiró el personaje de Bergotte lamiendo el cuadro. Como eso le pareció descabellado en exceso y un poquito asqueroso, no lo mencionó en su novela.


  


  De niña, no dejaba de tragar pintura de paredes y juguetes de plástico monocromo y a punto estuve de morir en varias ocasiones, hasta que un médico más creativo que los demás fue más allá de un banal diagnóstico de autismo y descubrió en mí una sinestesia bimodal. Esa particularidad neurológica explicó por fin por qué cuando tenía delante un plato de colores mezclados me pasaba la comida clasificando el contenido con la cara descompuesta por los tics.


  Sugirió a mis padres que me dejasen comer lo que quisiera siempre y cuando los alimentos que me ofrecían me resultasen agradables a la vista y no fueran venenosos: caramelos de colores pastel, cassatas sicilianas, buñuelos de crema rosa y blanca y helado de tutifruti lleno de trocitos multicolores de fruta confitada. Fue igualmente él quien les sugirió el truco de las cartas de colores, que podía contemplar durante horas mordiéndome la lengua en una completa ausencia mental.


  Y llego a los fuegos artificiales: cuando aparecen en el cielo esos ramos de crisantemos incandescentes, siento una emoción colorida tan excepcionalmente intensa que me satura de goce y me proporciona al mismo tiempo un sentimiento de plenitud. Como un orgasmo.


  Coleccionar fuegos artificiales, eso sería como estar en el centro de un gangbang gigante con todo el universo.


  


  Y Portafuegos… es el apellido de mi marido. El hombre que me protegió durante un tiempo de la crueldad del mundo y me ofreció una existencia de alegrías y deseos satisfechos. Los breves años maravillosos en que estuvimos casados me amó tal como era, con mi sexualidad cromática, mi pasión por Rothko, mis vestidos rosa chicle y mi incapacidad para hacer nada útil, solamente igualada por la de mi madre.


  Empezamos nuestra vida en común en magníficos apartamentos, alquilados con el fruto de su trabajo. Y digo bien alquilados, por inembargables, pues mi marido al igual que mi padre hacía negocios… de la clase de los que nadie sabía nada más que el hecho de que nos permitían una inmensa comodidad material y sobre los cuales nadie se habría atrevido a preguntarle, por lo generoso, serio y bien educado que era.


  Él también había hecho una fortuna gracias a los países llamados de mierda, con una actividad de asesoría para el desarrollo de las estructuras nacionales de apuestas de dinero. Para resumir, vendía sus conocimientos en lotería y apuestas hípicas a los dirigentes de países africanos o del Sudeste Asiático, como Azerbaiyán o Uzbekistán. Háganse una idea del ambiente. En fin, yo conocía bien esa atmósfera por haberme alojado numerosas veces, tanto con él como con mi familia, en inverosímiles hoteles internacionales. Los únicos lugares en los que la climatización funciona y el alcohol es correcto; donde los mercenarios se codean con periodistas, hombres de negocios, estafadores fugitivos; en cuyo bar reina un apacible tedio propicio a la conversación indolente. Cercano, para quienes lo conocen, al ambiente algodonoso de la sala común de los hospitales psiquiátricos. O bien al que se encuentra en las novelas de Gérard de Villiers.


  


  Nos conocimos en Mascate, en el sultanato de Omán, y en aquel mismo lugar murió, cuando nos encontrábamos allí para celebrar nuestros siete años de matrimonio.


  La mañana siguiente a nuestra primera noche juntos, durante el desayuno, untó sin saberlo mis tostadas a imagen de mi cuadro preferido: un rectángulo de pan con la mitad cubierta de mermelada de frambuesas, luego mantequilla sin nada en un cuarto de la superficie residual y, por último, mermelada de naranja hasta el final de la tostada: Centro blanco (Amarillo, rosa y lavanda en rosa), de Rothko.


  Increíble, ¿verdad?


  Al casarme con él pensé que nadaría siempre en el amor y la despreocupación. No podía imaginar que pudiera suceder en la vida algo tan espantoso como una ruptura de aneurisma en medio de un ataque de risa. Así fue como murió a los treinta y cuatro años, delante de mí en el Hyatt de Mascate.


  Lo que sentí cuando vi caer su cabeza sobre el plato de ensalada fue un dolor indescriptible. Como si me hubieran clavado un descorazonador de manzanas en el centro del cuerpo y me hubieran sacado el alma entera. Habría querido huir, sumirme en el estupor de un desmayo misericordioso, pero no, me quedé allí clavada, en la silla, con el tenedor en la mano, rodeada de personas que seguían comiendo tranquilamente.


  En aquel mismo momento… no un segundo antes, no, en aquel preciso instante, mi vida se convirtió en una auténtica mierda.


  


  La cosa arrancó con fuerza con las horas de espera en una improbable comisaría, rodeada de maletas, con dos criaturas enloquecidas por el calor, bajo la mirada sostenida y de un desdén desbordante de los policías del sultanato. Todavía tengo pesadillas por la noche: yo, aferrada a mi pasaporte, calmando como buenamente puedo a mis dos hijas muertas de sed, respondiendo con una pobre sonrisa a los comentarios humillantes que supuestamente no comprendo, yo que hablo árabe.


  Al resultar en exceso complicado repatriar el cuerpo de mi marido, un funcionario desdeñoso terminó por otorgarme el permiso de inhumarlo en el Petroleum Cemetery, el único lugar de la región que aceptaba kufars[3], al tiempo que cargaba en nuestra tarjeta de crédito una suma exorbitante.


  He aquí como se encuentra una a los veintisiete años con una recién nacida y una niña de dos años, sola, sin ingresos, sin un techo sobre la cabeza, porque no hizo falta ni un mes para que nos expulsaran de nuestro precioso apartamento de la Rue Raynouard con vistas al Sena y hubiera que vender nuestro hermoso mobiliario. En cuanto a nuestro Mercedes con tapicería de cuero…, bueno, el viejo erotómano jorobado al que mi marido empleaba como chófer se había marchado directamente con él, dejándonos plantadas a mis hijas y a mí frente a la notaría.


  A ese ritmo, mi estado de ánimo no tardó en tirar la toalla. Ya tenía yo tendencia a mantener asiduas conversaciones conmigo misma y a comer flores, pero una tarde salí como una sonámbula de Céline, en la Rue François Ier, vestida de pies a cabeza con ropa nueva y croando a los cuatro vientos: «¡Adiós, ya pagaré luego!», cuando dos pobres vigilantes negros con pinganillo se me echaron encima antes de cruzar yo la puerta. Los golpeé y los mordí hasta hacerles sangre y me llevaron directa al psiquiátrico.


  Pasé ocho meses en el manicomio, considerando mi vida anterior como una náufraga mira obstinadamente el mar esperando que alguien venga a socorrerla. Me pedían que hiciera mi proceso de duelo, como si se tratase de alguna enfermedad de la que tuviera que curarme a cualquier precio, pero no lo conseguía.


  Mis dos hijitas, demasiado pequeñas para conservar el menor recuerdo de su maravilloso padre, me obligaron a hacer frente a mi nueva existencia. ¿Acaso tenía otra opción? Contaba los días, después los meses que me separaban de la muerte de mi marido y un día, sin darme cuenta, había dejado de contar.


  Me había convertido en una mujer nueva, madura, triste y combativa. Un ser impar, un calcetín desparejado: ¡la viuda Portafuegos!


  Me separé de cuanto me quedaba de mi pasado… de mi enorme cabujón de turmalina de Paraíba, de mi padparadscha rosa, de mi lujosa y pequeña sortija Tú y Yo azul y rosa y de mi ópalo de fuego… todos esos colores que me habían hecho compañía desde mi infancia… Lo vendí todo para comprarme un pequeño y oscuro apartamento de dos dormitorios en París-Belleville, con vistas a un patio que daba a otro patio. Un pozo donde la noche habita durante el día y donde no existen los colores. El edificio iba a juego; unas antiguas viviendas sociales de ladrillo rojo de los años veinte con malos acabados, progresivamente invadidas por chinos que se interpelaban a gritos de un piso a otro durante todo el día.


  Y luego me puse a trabajar… Ah, sí, el trabajo… Personalmente, desconocía de qué se trataba antes de que alguna entidad malevolente me echase a patadas de los créditos de Los persuasores… Y, puesto que no tenía nada que ofrecer al mundo más allá de mi pericia en el fraude de cualquier especie y un doctorado en lengua árabe, me hice traductora-intérprete judicial.


  


  Después de semejante hundimiento material, solo pude criar a mis hijas en el miedo histérico a la devaluación social. Les pagué colegios que no podía permitirme, puse el grito en el cielo cuando sacaban una mala nota, se hacían un agujero en el pantalón o llevaban el pelo sucio. No me avergüenza decirlo: he sido una madre amargada y nada agradable.


  Tras haber hecho brillantes estudios, mis dos sapientísimas hijas son en la actualidad obreras del sector terciario. Nunca he entendido exactamente en qué consisten los oficios que ejercen; han tratado de explicármelos en múltiples ocasiones, pero reconozco haber dejado de escuchar antes de comprenderlo. Digamos que se trata de esos trabajos de mierda donde una se marchita ante la pantalla de un ordenador para fabricar chismes que realmente no existen y no aportan al mundo el más mínimo valor añadido. En cuanto a su carrera profesional, es a imagen de la canción de Orelsan: No hay trabajo para nadie, ni aunque tenga dos carreras, ¡mi conserje es arquitecto, mi taxista es ingeniera!


  Sea como sea, estoy orgullosa de ellas y si pasaran hambre me cortaría los dos brazos para darles de comer. Aun así, seamos sinceras, no tenemos gran cosa que decirnos. No hablaré pues más de ellas si no es para proclamar a voz en cuello que quiero a mis hijas. Que son magníficas, honradas, y que siempre han aceptado su suerte sin rechistar. Como ese nunca ha sido mi caso, conmigo termina pues el linaje familiar de aventureros.


  


  El subastador que había dispersado todos mis anillos cuando salí del manicomio —venta de las joyas de la señoraP., una coleccionista exigente— pensaba sin duda que yo era una persona muy rica y siguió enviándome durante años sus catálogos repletos de piedras preciosas y objetos magníficos.


  Cuando todo el mundo se había acostado y la casa quedaba por fin en silencio (yo dormía en el sofá cama del salón), me sentaba en mi escritorio ante un vaso de Guignolet Kirsch. Allí hojeaba religiosamente los folletos leyendo cada comentario, contemplando cada foto, y jugaba a imagínate que todo se quema y que estafas al seguro para cobrar un cheque enorme. Me encantan las cosas antiguas; han visto pasar a muchísima gente y una no se aburre nunca de mirarlas, contrariamente a lo que ocurre con las nuevas.


  Son pequeños detalles como esos los que hoy hacen que me dé cuenta de que, pese a mi abisal tristeza, siempre he sido accesible a las ideas positivas. Para estar desesperada hasta el extremo de pensar en el suicidio hace falta una fuerza moral que yo no he tenido nunca.


  En fin, más de veinte años después de haber desperdigado todo a lo que me aferraba, di por casualidad con la foto de La pequeña coleccionista de fuegos artificiales, valorada entre diez mil y quince mil euros.


  Evidentemente, quise comprarla.


  


  Llegado el día, cuando acudí a Artcurial, en los Campos Elíseos, me moría de miedo…, miedo de que la subasta se me escapara…, miedo de que el precio se disparase…, miedo de toda aquella gente bien vestida que se divertía con su dinero…, miedo de ser identificada como una usurpadora con mi trajecito de chaqueta cutre color tiza y mi rostro a juego.


  Me mantuve al margen hasta que llegó mi lote. Se trataba de una instantánea original en color de cincuenta por cuarenta que representaba la terraza del Belvédère. El mobiliario y los materiales eran típicamente setenteros: piedra, cristal y muebles de madera clara. Al fondo se veían unos fuegos artificiales que empezaban, pues el cielo era de un azul profundo. Audrey Hepburn llevaba un vestido de Givenchy rosa magnolia. Tenía el rostro junto al mío y ante nosotras, en primer plano, reinaba mi fresa Melba. Todo estaba exactamente en su lugar; la perfección absoluta de un momento fijado eternamente.


  


  —Lote 240, una fotografía inédita y única de Julius Shulman, que contrasta con sus habituales mansiones californianas… La pequeña coleccionista de fuegos artificiales, 1972. Se trata de una instantánea original regalada a la actriz y no catalogada en el fondo Paul Getty. Todo el mundo habrá reconocido a Audrey Hepburn junto a esa preciosa niña rubia de ojos azules frente a su hermoso helado. El precio de salida es de diez mil euros… once mil, once mil quinientos, doce mil, trece mil…


  


  Me invadió el pánico… Tenía ganas de gritar… ¡Paren, esa niña de piel dorada soy yo! Miren en qué me he convertido… Déjenme eso por lo menos…


  En catorce mil quinientos se estabilizó la puja… «A la una, a las dos…». «Quince mil», grité. «Quince mil al fondo…», y la persona que pujaba contra mí, un tipo que tenía edad de ser mi hijo, indicó con un gesto que abandonaba…


  Con los gastos me salió por diecinueve mil euros. Yo, la modesta traductora judicial, que me jactaba de no haber pedido jamás un préstamo, flaqueé por una foto.


  Volví a casa con mi tesoro y lo colgué frente a mi escritorio. Mis hijas no llegaron a entender qué me había llevado a comprar aquel retrato de una rubita jovial y a decorar súbitamente nuestro salón cuando nuestro apartamento, aparte de su moqueta rosa con flores naranja, había sido siempre de un siniestro de morirse… Y, si les llego a decir que me había endeudado por cinco años, me habrían tomado por loca. Ni por un momento relacionaron la foto con su madre.


  Fíjense si es triste.


  


  Comencé mi trabajo de intérprete en los tribunales con las audiencias de juicio oral.


  Tendrían que haberme visto en mis inicios, cómo ponía toda la carne en el asador. Me creía indispensable y traducía con entusiasmo, tonos y matices todo lo que los acusados querían expresar a sus jueces.


  Han de saber que muchos de los árabes cuyas afirmaciones traducía en esos juicios de ladrones de gallinas me daban una lástima infinita. Hombres paupérrimos y poco instruidos; pobres emigrantes en busca de un El Dorado que no existe, reducidos al trapicheo o al hurto miserable para no morirse de hambre.


  Pero no tardé en comprender que mis tonos y matices no le importaban a nadie, que el traductor no era sino un instrumento para ejercer la represión sin más demora. No hay más que ver cómo los magistrados hablan en las audiencias, su cadencia no varía un ápice siga o no siga el hilo el traductor, lo comprenda o no el tipo del banquillo.


  Me percibían como un mal que los derechos humanos habían hecho necesario. Sin más. Apenas me dirigían la palabra de mala gana: ¿Está aquí la traductora? Sí, bien, entonces podemos comenzar. Está usted acusado sin que haya habido prescripción, en París, de haber… bla… bla… bla…, y así, sin respirar, durante diez minutos.


  Resultaba particularmente trágico en el caso de mis colegas en lengua de signos, que se agitaban como robots descompuestos para traducir un uno por ciento de lo que lograban captar al vuelo. Pero, cuando alguno de nosotros tenía la desfachatez de reclamar una pausa, para hacerse comprender por el pobre indigente que estaba a su cargo y que no se enteraba de la misa la media, el magistrado adoptaba un aire de sufrimiento y cerraba los ojos al estilo de tarareo mentalmente una cancioncilla mientras espero a que acaben. Por supuesto, el impertinente era catalogado como quisquilloso y no volvían a llamarlo nunca.


  


  No tardé en dejar de hacer esfuerzos.


  Cuando el tipo me parecía conmovedor, a veces en el torrente de palabras de algún juez le decía cosas en árabe como: Diles a esos gilipollas lo que quieren oír y acabemos de una vez: que son tantas las ganas que tienes de marcharte que robaste para poder comprarte un billete de vuelta.


  En los casos más espinosos, con varios inculpados, cuando tenía que traducir escuchas, a veces llegaba incluso a inventarme cosas de cabo a rabo para defender a los que más pena me daban de la banda. Pero también podía hacer lo contrario y decidir hundirlos, en particular cuando se trataba de defender a su patética esposa. Muchachas ingenuas que se dejaban manipular. Mientras coleccionaban prostitutas o amantes, los malnacidos de sus esposos, cuya asquerosa intimidad compartía yo bajo mis cascos, las trataban como a perras y llevaban el cinismo hasta el extremo de poner a nombre de ellas las líneas de negocios de sus teléfonos móviles, sus coches go fast o sus propiedades procedentes del blanqueo de dinero. A esas les contaba yo lo que había oído en mis escuchas. Hasta qué punto las estaban tomando por idiotas para que dejasen de ir al locutorio dos veces por semana cargadas como mulas con bolsas de ropa.


  


  Por lo demás, el ministerio que me empleaba me pagaba en negro y no declaraba impuestos.


  Un auténtico karma, decididamente.


  De hecho, si se piensa bien, da miedo que los traductores sobre quienes reposa la seguridad nacional, los mismos que traducen en directo los complots fomentados por los islamistas de sótano y garaje, sean trabajadores clandestinos sin pensión ni seguridad social. Francamente, en lo que a la incorruptibilidad respecta, podría hacerse mejor, ¿verdad?


  En fin, a mí, que soy corrupta, me parecía totalmente flipante.


  


  Al principio me hacía gracia y un buen día dejó de divertirme del todo.


  Asistía a un pobre argelino en una audiencia de indemnización por la prisión provisional. Es una jurisdicción civil en la que se debate el importe de la compensación económica que el Estado ha de pagar a un inocente por haberle arruinado la vida. Aquel día, los errores judiciales desfilaban ante un magistrado particularmente execrable que miraba por encima del hombro a cada compareciente con una mueca burlona del tipo: ¿Usted, inocente? Sí, hombre, sí, cómo no…


  El árabe en cuestión, un albañil que había restaurado la fachada de un edificio donde vivía una chiflada, había pasado dos años en prisión provisional por una violación que no había cometido, antes de ser absuelto tras la retractación de la susodicha chiflada.


  Me había dado la tabarra durante la hora que precedió a la audiencia para explicarme hasta qué punto aquel momento era importante para él, que al fin hallaba una ocasión para soltar todo lo que lo acongojaba: la promiscuidad en prisión, las vejaciones que sus compañeros de celda reservaban a los violadores como él, las dos duchas semanales, su mujer que había vuelto al pueblo con sus hijos, su familia que ya no le hablaba, la casa que había perdido… Tenía muchas cosas que decir. El tribunal habría podido escucharlo cinco minutos, aunque no fuera más que para pedir perdón porque un juez de instrucción le hubiese destrozado la vida manteniéndolo en la cárcel sin pruebas durante treinta meses. Bueno, pues no, el juez, desdeñoso, lo cortó de raíz: Señor, en aquella época trabajaba usted en negro. No puede aspirar a la menor reclamación. ¡Para nosotros, usted ni siquiera existe!


  Pasé tanta vergüenza que no encontraba las palabras en árabe. No podía siquiera mirarlo a la cara. Empecé balbuciendo y después me salió solo: Yo también cobro en negro, señoría, y del propio Ministerio de Justicia, para más inri. Así que, como no existo, ¡arréglenselas sin mí! Y me marché dejándolos plantados.


  


  Pese a mi desencanto, mi progreso profesional fue fulgurante. Mis colegas dirán que debí de meterme en muchas camas para poder hacer semejante recorrido. Lo que ha llegado a mis oídos es más vulgar todavía: tiene que ver con kilométricas colas de polis, etc., etc.


  Podría haber sido cierto en la medida en que son ellos, los policías de los distintos servicios, quienes deciden a qué intérprete se llama para traducir las escuchas o las detenciones de los casos de los que se ocupan. Por eso se encuentra toda clase de gente en este oficio, porque para ser coronado como traductor basta con prestar juramento de cooperar con la justicia. Ahora bien, hay que saber que muchos intérpretes franceses de origen magrebí no conocen más que el dialecto de sus padres, cuando existen diecisiete dialectos árabes tan distintos unos de otros como el francés del alemán. Es imposible conocerlos todos si no se ha estudiado exhaustivamente el árabe en la universidad. En otras palabras, las escuchas de un sirio o un libio traducidas por una modelo marroquí, por la esposa tunecina de un poli o por el entrenador argelino de un comisario de policía… cómo lo diría… no quiero criticar… pero me gustaría a mí verlas.


  


  Creo que debo mi éxito a mi disponibilidad, pero sobre todo a mi nombre, Paciencia Portafuegos. En particular desde los atentados en que cada árabe se percibe como un terrorista en potencia. Quis custodiet ipsos custodes? ¿Quién custodiará a los guardianes? ¿Quién hay que pueda escuchar a los traductores árabes? Ja, ja, ja… ¡nadie! No queda más que rezar para que sean sordos a los comentarios desagradables de los que son víctimas, ellos y sus hijos… Una sociedad racista y paranoica obligada a fiarse de sus extranjeros, ¡es tronchante!


  


  No dejaban de llamarme para darme trabajo y debo decir que jamás rechacé la menor oferta en cerca de veinticinco años, ni aun enferma. Por ello, con el respeto suscitado por mi fiabilidad, me ofrecían solamente lo que yo prefería y dejaban el resto a traductores menos experimentados.


  Así fue como, progresivamente, abandoné la traducción de audiencias y detenciones para concentrarme en las escuchas telefónicas en investigaciones de narcotráfico y crimen organizado. Escapaba de aquel modo de la compañía de todos esos tipos que me contaban sus penas, esposados, a mí, que era la primera y la única en la cadena represiva que hablaba su idioma, porque, al contrario de los paternalistas burgueses de izquierdas, yo nunca tuve necesidad de dedicar tiempo a los árabes más buenecitos para sentir que existía. Entre ellos hay de todo, como en todas partes. Tipos respetuosos y verdaderos cerdos. Tipos progresistas y paletos arcaicos. Tipos perdidos y aislados y pueblos enteros que envían a sus jóvenes a cometer delitos para llevar el dinero a su país natal. De todo.


  En un momento dado probé incluso con el terrorismo, pero me provocaba tales pesadillas que lo dejé inmediatamente. Hay que decir que, con la edad, una cada vez soporta menos la violencia…: las palizas de los polis delante de mis narices como si yo no existiera…, los escupitajos a la cara combinados con insultos del tipo sucia traidora o puta harki[4]…, los arrestos violentos donde me colocaban en primera línea sin chaleco antibalas para que gritase en árabe: «Policía, abran…».


  De todo eso, en un momento dado, me acabé hartando.


  


  Traducía escuchas principalmente para la brigada de estupefacientes en sus locales del 36 del Quai des Orfèvres, para la UCRTIS —Unidad Central para la Represión del Tráfico Ilícito de Sustancias estupefacientes de Nanterre— o para la Sección Segunda de la Dirección de la Policía Judicial[5]. Pero a medida que progresaba la tecnología digital, y porque soy Paciencia Portafuegos, la-francesa-que-habla-árabe, es decir, una persona por encima de toda sospecha, me dejaron aislarme en mi casa para trabajar con archivos de audio en mi ordenador. Así, cuando mi madre tuvo el ataque y mis hijas huyeron sensatamente de mi amargada persona para irse a vivir a un piso compartido, me encerré en mi casa como una hikikomori.


  A partir de aquel momento, me lancé a las traducciones de las estúpidas conversaciones de traficantes de droga al peso… para pagar los tres mil doscientos euros al mes que me costaba la residencia para personas mayores dependientes en la que había tenido que ingresar a mi madre. Porque la traducción rinde cuando se trabaja como una bestia: a cuarenta y dos euros la primera hora, treinta euros las siguientes, sobre todo cuando una misma calcula sus horas, no se tarda en alcanzar cifras sustanciosas… Ahora bien, cómo se satura la cabeza… Saturada de horrores, a menudo, porque son los intérpretes quienes filtran la vileza humana antes de que los jueces y policías se enfrenten a ella.


  Pienso en particular en las torturas hasta la muerte grabadas en un teléfono móvil que tuve ocasión de escuchar en el marco de un caso de ajuste de cuentas. ¿Acaso me mandaron a mí un psicólogo para cuidarme? Y, sin embargo, fue verdaderamente atroz.


  Asba Paciencia, fissa[6] la traducción…


  Una de las múltiples razones por las que pueden irse todos a la mierda.


  


  En mi trabajo frecuentaba sobre todo a policías. Muchos son como los describen en las películas: siempre enfadados a fuerza de no poder controlar nada en ningún sitio. Tipos con una deplorable higiene de vida cuyas compañeras se han ido hace mucho tiempo y cuyas noches, si no las pasan bebiendo hasta quedarse dormidos, se limitan a polvos mediocres con tristes señoras despechadas. A esos siempre los mantuve a distancia haciéndome llamar Paciencia, viuda de Portafuegos, como la ley me autorizaba a hacer. Sorprende, bien es verdad, pero fuerza el respeto.


  Porque no soy una triste señora despechada, sino una viuda.


  


  Mis condiciones de trabajo se las debía a un poli divorciado, Philippe, que vivía con su hijo. Lo conocí junto a la Unidad para la Represión de estupefacientes de Nanterre, un día que me llamaron como refuerzo. En una caja de supermercado, para ser exacta, mientras él compraba perritos calientes en bandejas de plástico. No soy en absoluto la clase de mujer que liga, pero me hicieron gracia esas salchichas preembutidas en sus panecillos precortados. No pude evitar hacerle un comentario estilo disculpe, siempre me he preguntado quién podría comprar esas cosas… Un poli solitario, me respondió sonriendo, e hicimos migas… y después nos acostamos.


  No es que me solicitaran sin descanso gracias a él, pero le debía el hecho de que me pagaran por horas y de poder traducir en mi casa en toda confianza.


  Solo me ha dado cosas buenas. Me he portado muy mal con él, pero hay que decir que su honradez a prueba de bombas lo convertía en un tremendo pringado.


  2
Contadnos: ¿qué habéis visto?


  —Comunicación n.º 1387: Haribo avisa a Córtex de que debe llamar a Juju porque no contesta. —Comunicación n.º1488: Córtex pide a Juju que monte el chisme. —Comunicación n.º1519: A Juju no le queda chocolate, pero hierba sí tiene. —Comunicación n.º1520: Juju necesita que Córtex le traiga dos de doce y un cóctel. —Comunicación n.º1637: Haribo encarga mil euros de amarillo y le manda a un chaval en media hora. —Comunicación n.º1692: Haribo está en la plaza Gambetta; el chaval no ha llegado. —Comunicación n.º1732: Ñoqui le pide diez discos. Córtex le dice que, en media hora, se reunirá con él en la cachimba del Balboa…


  


  Eso es lo que traducía hasta el infinito… una y otra vez… Como un escarabajo pelotero. Sí, ese pequeño insecto robusto de color negro que utiliza sus patas delanteras para formar bolas de mierda que desplaza haciéndolas rodar por el suelo… Pues bien, su minúscula vida cotidiana es más o menos igual de apasionante que lo fue la mía durante casi veinticinco años: empuja su bola de mierda, la pierde, la recupera, su fardo lo aplasta, nunca abandona, sean cuales sean los obstáculos y peripecias que se encuentre…


  Así fue mi vida profesional… y mi vida a secas, de hecho, puesto que estuve todo el tiempo trabajando.


  Cuando (muy raramente) hablaba de mi oficio durante las cenas en la ciudad, la gente de forma unánime quedaba fascinada por lo que podía oír en esas conversaciones. Algo así como en el poema El viaje, de Baudelaire:


  
    (…)


    Mostradnos los joyeros de tan ricos recuerdos,


    gemas maravillosas hechas de astros y éter.


    


    ¡Anhelamos viajar sin vapor y sin velas!


    Haced, para aliviar el tedio de estas celdas,


    que corran por el lienzo tenso de nuestras mentes


    vuestros recuerdos en su marco de horizontes.


    


    Contadnos: ¿qué habéis visto?

  


  ¡Nada! No he visto nada porque…, bueno, porque no había en realidad nada que ver.


  Al principio, escuchaba aquel mejunje con interés de naturalista en busca de un sentido cualquiera que pudiera repercutir en mi vida, pero allí dentro no hay nada más que lo que podría escucharse en una panadería: ¿Qué le pongo? ¿Algo más? ¿Nada más?


  Y es que podría escribir una tesis sobre los traficantes de droga, de tantos a los que he escuchado y lo bien que los conozco. Su miserable vida es semejante a la de cualquier ejecutivo del barrio de La Défense: totalmente desprovista de interés.


  Tienen por lo general dos líneas telefónicas: la de negocios, que cambia sin cesar, y la halal, más perenne, para su vida privada. La cosa es que hablan con las mismas personas por las dos y que a menudo se equivocan de móvil: Sí, hermano, salam alekum, tráeme diez a la cachimba… El interlocutor cuelga sin pronunciar palabra. Siguen dos o tres intentos, pero el interlocutor ya no contesta. Mensaje: Oye, tío, no se hace eso de no contestar…, palabrota…, eh, te llamo por el otro. Y, como resultado, la línea halal queda identificada. Se llega entonces rápidamente al nombre del titular mediante las llamadas de papá, mamá, hermanos y hermanas que no endilgan a sus interlocutores esos motes cretinos que adoptan para que no los reconozcan.


  Hasta los muy desconfiados, que se hablan solo por WhatsApp, Telegram o Blackberry PGP, en un momento dado, porque necesitan despotricar, no logran evitar llamar por la línea clásica y se delatan como los subnormales que son.


  


  Entre semana, sus jornadas comienzan sobre las dos de la tarde y terminan a las tres de la mañana. Se reducen a idas y venidas en motocicleta o en Smart entre su punto de reabastecimiento y de tráfico y su oficina, situada en el kebab de la esquina o en el gimnasio.


  Si tuviera que filmar sus actividades, pondría como banda sonora What a Wonderful World, de Louis Armstrong.


  Todas sus conversaciones giran en torno al dinero: el que les deben, el que habrían tenido que cobrar, el que sueñan con tener… Ese dinero se lo pulen el fin de semana en discotecas, las mismas que los ejecutivos de La Défense…, que también son sus clientes, salvo que ellos, cuando llega la botella de champán de mil euros a la mesa, la vacían volcándola en la cubitera porque no beben alcohol. A menudo, a la salida de la discoteca, se pelean y sistemáticamente son arrestados y condenados sin que nadie se moleste siquiera en averiguar si fueron ellos o los ejecutivos de La Défense los que empezaron.


  El invierno lo pasan, como sus clientes, en Tailandia, principalmente en Phuket, aunque en otro barrio: en Patong, rebautizado como Los cuatro mil, por el nombre de la barriada de la Courneuve en Sena-Saint Denis. Los tailandeses los llaman los French Arabics.


  Allí están de vacaciones, no trafican porque el mero uso de drogas se castiga con veinte años de cárcel. En verano se van al pueblo con la familia. Allí tampoco trafican, por los mismos motivos.


  Sus películas son Fast and Furious 1, 2, 3… 8 y El precio del poder. Están en todas las redes sociales —en libertad o en la cárcel, según— y allí se exhiben como trabajadores de Louis Vuitton y como alumnos de la Universidad de Harvard. Intercambian grandes verdades en las que el islam sunita (la parte que se refiere a la poligamia, principalmente) se mezcla con las réplicas de culto de Tony Montana y con los textos de raperos que superan los quinientos millones de reproducciones en YouTube.


  En materia de introspección son como todos los comerciantes del mundo…: de una miseria mugrienta.


  … and I think to myself what a wonderful world…


  Ya sé que no lo parece, pero siento por algunos de ellos algo así como afecto, porque me recuerdan el anarquismo de derechas practicado por mi padre y hablan como él la lengua universal: el dinero.


  


  Llevaba pues cierto tiempo trabajando para la brigada de estupefacientes, traduciendo escuchas a French Arabics que salpicaban sus discursos de frases en pésimo árabe mientras se imaginaban que nadie podría comprenderlas.


  En general, llevo de cuatro a cinco casos al mismo tiempo. Estos últimos suelen ser fruto de la denuncia de algún rival que quiere montar su propio negocio o de un ciudadano cansado de la circulación de camellos por el portal de su casa.


  Entre esos casos había uno que me daba mucho más trabajo que los otros, debido a que los protagonistas, de origen marroquí, solo hablaban en árabe. Tenía pues que traducir la totalidad de las escuchas y no solo frases sueltas, como solía ser el caso.


  Se trataba de un tráfico de marihuana que funcionaba en circuito corto, del pequeño productor al consumidor, muy lejos de los go fast y su protocolo. Traficantes totalmente fuera del medio mafioso habitual, denunciados no por un competidor sino por un vecino del pueblo a causa de una oscura historia de manantial, al estilo Jean de Florette[7], como dirían los jóvenes.


  


  El productor, Mohamed Benabdelaziz, vivía en Oued Laou, un pueblecito marroquí que ocupa una posición estratégica al borde del mar, a los pies del Rif y de sus cultivos de cánnabis, a cuarenta kilómetros del enclave español de Ceuta. Cultivaba jardala, una variedad de hierba de alto rendimiento, en una pequeña parcela de apenas seis hectáreas; plantas achaparradas, gruesas y llenas de flores, muy ricas en THC, que él mismo cosechaba y, cosa menos habitual, de las que él mismo extraía la resina y que él mismo prensaba. Una vez llegada la droga a España, cobraba la totalidad de su crédito de cánnabis en Marruecos mediante el método del descuento a través de un saraf (un banquero, en árabe). El saraf pagaba a Mohamed por adelantado y luego se hacía cargo del cobro a los mayoristas franceses, gracias a recaudadores de dinero tan discretos como respetados. Estos trabajaban para diversos traficantes de droga, pero también para comerciantes que no tenían nada que ver con ese mundo. Una vez recuperado el dinero, se utilizaba para comprar electrodomésticos o coches que volvían a importarse desde su país, desviando de ese modo el estrictísimo control de cambio practicado por Marruecos para proteger su economía.


  Todo eso funcionaba en un medio cerrado exclusivamente marroquí, donde todo el mundo se conocía tanto en Francia como en el pueblo. Un circuito corto de venta y blanqueamiento, totalmente calcado de la economía real. Del productor al consumidor, como las cestas de verduras ecológicas para hipsters.


  


  Mohamed Benabdelaziz, el productor, hacía que su sobrino, un francés de veinticuatro años originario de Vitry, en los suburbios parisinos, transportara su droga.


  Cuando empecé a escuchar a esa familia, la droga se cargaba en un camión que llevaba verduras. Este pasaba la frontera de Ceuta gracias a un primo aduanero y luego cruzaba España hacia Francia, hasta los suburbios donde lo esperaban los mayoristas que se encargaban con sus equipos de venderla en París (línea de negocios).


  


  Reconozco que me caían simpáticos todos aquellos jóvenes, pues no tenían en absoluto el perfil habitual de la gentuza inmadura y sociópata a la que estaba acostumbrada.


  En particular Afid, el sobrino del productor del Rif, que era serio, respetuoso y trabajador. Otro hecho destacable: hablaba un árabe correcto cuando se dirigía a sus mayoristas, en este caso sus amigos de la infancia, aunque estos últimos no siempre lo entendieran todo (línea de negocios).


  Su madre vivía en Francia. Se había separado de su marido, un argelino que había vuelto al pueblo para casarse con una mujer más joven (línea halal).


  


  Habida cuenta de los datos que había reunido al hilo de las conversaciones, comprendí que, si Afid se expresaba en árabe cuando su lengua materna era el francés, era para mostrar a su manera que el país en el que había crecido lo había decepcionado. Su sueño había sido montar un taller para coches de lujo en la costa Azul. Se había plegado a todo lo que la sociedad esperaba de él: no holgazanear; no meterse en follones; aplicarse en la escuela, puesto que se había sacado el diploma de técnico superior en Diseño y fabricación de carrocerías con sobresaliente. Pese a todos sus esfuerzos, al terminar los estudios, se había dado de morros con la Gran Mentira francesa. La meritocracia escolar —opio del pueblo en un país donde ya no se contrata a nadie, y menos aún a un árabe— no le proporcionaría los medios para financiar sus sueños. Así que, en lugar de quedarse bovaryzando con sus amigos en los portales del bloque o de abastecer al Daesh de carne de cañón, se fue a vivir al país de sus padres con su diploma de técnico superior en el bolsillo y la idea en mente de regresar cuanto antes…


  Y, puesto que su tío Mohamed producía bloques de resina de cánnabis, se encontró poniendo sus conocimientos sobre carrocería al servicio de la fabricación de indetectables dobles fondos para los camiones que subían la droga familiar (línea de negocios del tío, también en escucha).


  El famoso taller con el que soñaba, cuando hubiera ahorrado suficiente dinero, terminaría abriéndolo en Dubái.


  


  A mí me parecía que los Benabdelaziz eran gente simpática y llena de entusiasmo, en los que se apreciaba un amor por la vida fuerte y tenaz. Un sentimiento del que yo carecía por completo en aquella época, a causa en particular de la hospitalización de mi madre, periodo durante el cual no hacía más que trabajar para pagar su residencia, llorar y dormir. Ponerme unos cascos y escuchar sus historias era para mí una forma de salir de mi triste apartamento o del local aún más triste de la brigada de estupefacientes, con el fin de vivir su vida a través de ellos, y eso me hacía mucho bien.


  Nunca traducía sus conversaciones privadas. Siempre anotaba «sin interés para la investigación en curso», lo que no me impedía seguir sus peregrinaciones por puro placer, como si yo preguntara a diario por una rama lejana de mi familia.


  En ocasiones incluso entraba en Google View; llevaba el cursor por la larga carretera rosa que bordeaba el mar con una canción de Tinariwen como banda sonora. Me imaginaba así caminando detrás de Afid en Oued Laou, con el viento del mar en el pelo.


  3
Para la judía intrépida
 nada es imposible


  Cuando no estaba siguiendo el folletín de las peripecias de mi nueva familia marroquí, para relajarme, iba a visitar a mi madre a su asilo.


  Franquear la puerta automática de ese establecimiento, poéticamente llamado Las Eolíadas, era como cruzar una frontera entre la vida y un universo donde el amarillo de las paredes se me metía en la nariz con su olor a sopa de verduras, a detergente industrial y a empapadores sucios. Allí me recibían, aparcados en el vestíbulo a la espera de que alguien los llevase al comedor, un centenar de ancianos aturdidos que meneaban la cabeza como para decir no a la muerte.


  La directora los llama «los residentes», jugando con cierto humor con la incierta sinonimia de esa palabra. «Residente», como los ciudadanos de una residencia y no como las personas que residen en un lugar… y que por tanto pueden marcharse cuando quieran.


  En medio de esa humanidad deshecha, encontraba a mi madre cinchada en una especie de concha-capazo, con sus ojos ciegos fijos en el techo y grandes como platos, esperando a que se abrieran los cielos como las puertas de una tienda el primer día de rebajas.


  Una vez dentro, la subía a su habitación. Allí le administraba con palpable impaciencia su papilla especial de deglución para hemipléjicos severos. Le ponía seguidamente su pelele de talla adulta —no se dice pelele, señora; es infantilizante. Se dice pijama de una pieza—, comprado en paquetes de diez por internet… Es para evitar que los enfermos encamados se hurguen en los pañales —tampoco se dice pañales, señora, sino protectores, en relación con la molestia física ligada a la dependencia; los pañales son para los bebés…—, y luego esperaba, escuchando sus elucubraciones, a que las auxiliares la pasaran del capazo a la cama.


  Cuando la descaparazonaban de esa cosa de plástico blanco con un cabrestante y la dejaban sobre las sábanas, tenía un aspecto tan vulnerable, enroscada en su pijama de felpa, que resultaba sinceramente perturbador verlo.


  Ella, que había estado tan elegante con sus vestidos de muselina lila, tenía ahora los dientes sucios, la boca pastosa por las medicinas, el pelo completamente gris y la cara cubierta de un vello desagradable.


  


  Nunca había tenido relaciones sencillas con mi madre. Por ejemplo, nunca la había representado en mis dibujos infantiles con una falda triangular, grandes ojos risueños y una sonrisa en forma de plátano. No, no… siempre la dibujé como una gran araña hirsuta con dos patas más largas para hacer de piernas. Las madres de la sonrisa-plátano eran lo que yo llamaba las mamadeluces. Las mamadeluces sabían hacerlo todo: flores de papel pinocho, disfraces de teatro, tartas con glaseado rosa y formas enrevesadas. Acompañaban a los niños en las excursiones escolares y cargaban sin quejarse con una montaña de abrigos en las colas. En cuanto se hacía una pregunta sobre alguna heroica iniciativa, un belén con cajas de huevos, una búsqueda del tesoro, una lámpara con botes de yogur… la respuesta era invariablemente la misma: Lo ha hecho la mamá de Luz.


  Nada, pero nada que ver con el bizcocho industrial amarillento que llevaba yo, afligida, a todas las fiestas.


  No… con su don para no dar palo al agua mientras parecía estar siempre desbordada, mi madre no era en absoluto una mamadeluz. No sabía ni freír un huevo, vivía en el caos y consideraba que el colegio, bueno, es lo más aburrido del mundo, fue una suerte para mí lo del Anschluss; si no mis padres habrían terminado por descubrir que llevaba seis meses sin pasar por allí.


  En cuanto a los hijos, me tuvo a mí sin ocultarme nunca que me había concebido únicamente para dar un hijo a mi padre. Si él la hubiera abandonado a causa de LA decepción, creo que me habría dado en adopción sin pensárselo dos veces.


  No por ello estaba loca ni hastiada, y ninguna de sus esperanzas se había visto nunca frustrada dado que no esperaba absolutamente nada de la vida. De joven, confiaba simplemente en que no la mataran. Una vez a la semana, reunían a los de su campo de concentración para subir a un tren. Una vez a la semana, se colocaba junto a su madre en un círculo marcado con la letra de su apellido, la zeta. Pero al llegar a la o, a la pe, a veces a la u, ya no quedaba sitio en los vagones y las mujeres regresaban a sus barracones de ladrillo tras varias horas de espera en medio de los gritos de terror, las separaciones familiares y las ejecuciones sumarias. Superada aquella prueba, decidió que el mundo se las arreglaría sin ella… el mundo, las tareas domésticas, su marido, su hija… ¡todo! Todo le resbalaría para siempre jamás. Como un pequeño satélite estropeado, abordaría los grandes acontecimientos de la vida para girar a su alrededor y alejarse de ellos lo más rápido posible, hasta dejar de sentir que le concernían en modo alguno.


  


  Durante toda su existencia, nunca compró el menor objeto personal; solo ropa, perfume y maquillaje. Por la mañana pasaba horas emperifollándose y mirándose seriamente en el espejo, para luego ir a instalarse con un vestido de volantes en un error absoluto de reparto en mitad del mobiliario de estilo medieval por el que había optado mi padre (cuanto más antiguo sea, más se evita el mal gusto…).


  Allí se dedicaba a fumar Gallia mientras leía novelas, una enumeración infinita de la misma historia: una judía huida de Austria, de Rusia, de Polonia… desembarca descalza a los pies de la estatua de la Libertad en la isla de Ellis y se convierte, gracias a la astucia, a sus tetas, a la suerte…, en célebre editora, modista reputada, abogada temida… La judía apisonadora aplasta todo a su paso, a los hombres en particular. Sus hijos la odian. Muere sola, pero envidiada y muy rica.


  … Y mi madre, sentada en un reclinatorio convertido en silla, a la luz de un yelmo transformado en lámpara, encendía nerviosamente sus Gallia al ritmo de las peregrinaciones de la judía, entrecortando su lectura con pequeñas exclamaciones intraducibles al francés.


  


  Adorándola con mirada de orgullo, mi padre, a quien todas las prostitutas del barrio de la Madeleine saludaban por su nombre al pasar, decía de ella que era como una obra de arte: muy hermosa, pero de una utilidad absolutamente nula.


  ¿Acaso era para él para quien pasaba tanto tiempo arreglándose por la mañana? Eso decía, pero era mentira porque él estaba casi siempre de viaje por su trabajo. No, la auténtica verdad… es que ella no amaba a nadie.


  Si mi madre se vestía con ropa de seda colorida y con la existencia de judías intrépidas, era para acudir cada mañana a la cubierta de un barco de crucero imaginario con destino al paraíso al que habría querido emigrar después de la guerra: Miami Beach, la ciudad de colores pastel y edificios con forma de cassatas italianas; la ciudad donde los askenazíes bailan día y noche con música de Paul Anka.


  Como no sucedió así, ahogaba su deseo en la uniformidad de sus días, esperando pacientemente las vacaciones mientras leía sus novelas y fumaba Gallia.


  


  Hacia el final, antes de su ictus, dedicaba su tiempo a sacarme dinero para comprar ropa en el Printemps o en las Galerías Lafayette y devolverla al día siguiente con la benévola complicidad de las dependientas. Señorita, me lo llevo puesto, decía, toda digna, tras haber efectuado la transacción, y después descendía a la planta baja a que la perfumasen, para acabar su jornada en el Café de la Paix comiendo enormes pasteles con la servilleta extendida sobre el cuerpo entero para no mancharse.


  Cuando empezó su lenta agonía en la residencia, vacié la última buhardilla en la que había vivido. Aparte de algunos muebles feos y sin valor y piezas de vajilla desportilladas, encontré una caja entera de barras de labios y esmalte de uñas naranja y una biblioteca impresionante de historias de judías intrépidas.


  


  Lo que quedaba de su cerebro después del ataque ya no reproducía más que reproches completamente incoherentes contra mí. Se trataba de millones de euros que yo le robaba, de su importante patrimonio inmobiliario que yo dejaba caerse en ruinas y de su querido Schnookie, un fox terrier imaginario al que yo maltrataba.


  Los reproches por su parte llevaba sufriéndolos desde que nací, pero en la última década la cosa había empeorado. Una mañana, después de haber gastado hasta el último céntimo del sustancioso tesoro que mi padre le había dejado, mis hijas debían de tener dieciséis o diecisiete años, me llamó por teléfono y, en el tono sorprendido a la par que levemente exasperado de una princesa que encuentra que el servicio no está a la altura, me declaró: Paciencia, no hay dinero en la caja…, como si me hubiera dicho abriendo un grifo: Paciencia, no hay agua… Y era verdad, no quedaban en el banco más que algunos objetos que ella consideraba valiosos: un ejemplar de su barra de labios para recordar el número del color, su certificado de judaísmo, la abundante documentación falsa de mi padre, una pieza de metal que-no-hay-que-perder-porque-es-muy-importante, pero que nadie sabe para qué sirve, los collares de cada uno de sus perros muertos…, pero ni el menor rastro del botín en monedas de oro que su marido, previsor, le había dejado después de su muerte.


  Al emplear el verbo impersonal «hay», como en no hay dinero, me describía un lamentable fenómeno de fontanería en el cual ninguna persona activa se hallaba implicada; y sobre todo ella. Sin acusación particular, sin animosidad. Simplemente: no hay dinero… Luego, se volvió con naturalidad hacia mí para vivir a mis expensas, sin imaginar siquiera un instante que eso pudiera angustiarme o que yo tuviera que deslomarme para ganar el dinero. Y, lo que es peor, me maldijo secretamente por preservarla de la miseria, ya que, al volverse pobre, se volvió al mismo tiempo absolutamente insoportable, reclamándome sin cesar sumas con céntimos exactos, del tipo necesito doscientos veintitrés euros con noventa, y si me atrevía a dárselo justo se enfurecía y me acusaba de ser una tacaña o de tomarla por una mendiga.


  


  Cada vez que iba, salía de aquellas visitas al asilo completamente reventada.


  Mientras esperaba el ascensor, lo que tardaban en subir a todos los ancianos a su habitación, me desplomaba en un pequeño diván y me sumía en la tristeza de la situación, de mi vida, de la vida en general, que se me desmoronaba encima como si un cable roto dejase caer su carga.


  Sintiéndome irracionalmente maldita para ser una persona viva, lloraba, lloraba de impotencia… más y más… y esa incontinencia emocional siempre me dejaba en evidencia ante el personal, que se sentía obligado a consolarme; aunque he de reconocer que un sentimiento como la vergüenza roza lo inadecuado en una residencia para personas mayores dependientes.


  


  Una canción judía, que raya en lo ridículo de lo judía que es, ilustra perfectamente el estado de ánimo en que me encontraba:


  
    
      Wejn nischt, wejn nischt


      Schpor dir trern chotsch dich kwelt,


      Wajl dos leben hot nor tsores


      Oj wi schlecht wen trern felt.

    


    


    No llores, guarda tus lágrimas,


    no agotes tus reservas,


    la vida es tal tormento que puede que te hagan falta


    para lo que te queda por sufrir…

  


  Y fue allí, precisamente en aquel diván, donde empezó mi aventura…


  Una paciente con alzhéimer, la señora Léger, convencida de estar acudiendo a su trabajo de jefa de taller en Balmain, pasaba y volvía a pasar trotando delante de mí. Al principio creía que se trataba de alguien que había venido a visitar a un familiar, por lo arregladísima que iba. De hecho, aquella dama tan elegante, con su bolso de mano en bandolera y sus tacones altos, era lo que se llama una residente errante. Un paciente en perpetuo movimiento, encerrado en su obsesión por ir a alguna parte. Habida cuenta de la topografía de las instalaciones, un pasillo circular, aquella pobre mujer giraba como un pez dorado en su pecera, borrando su memoria a cada vuelta que daba.


  Debía de tomarme por una de sus jóvenes ayudantes que estaba holgazaneando, porque, cada vez que pasaba, convencida de haberme descubierto por primera vez, me dirigía un comentario desagradable antes de emprender una nueva vuelta. Niña, deja de llorar. Tienes dos manos izquierdas, no estás hecha para la costura, eso es todo… ¡Vuelve al trabajo en lugar de exhibirte como una prostituta! Otra vuelta y hala… ¿Qué te has creído? ¿Que vamos a seguir pagando tus eternas pausas para fumar? Vuelve al trabajo… En general, a la tercera vuelta yo dejaba de llorar y a la quinta, francamente, me partía de la risa, lo que daba lugar a amenazas de despido por insubordinación por parte de mi jefa de taller con alzhéimer.


  Me llevaba bien con sus dos hijos, que, como yo, las pasaban canutas para pagar los gastos del alojamiento en aquel lugar maldito. Los pobres no tenían a uno, sino a dos padres hospitalizados. Una madre demente y un padre encamado; coste de la operación: más de seis mil quinientos euros al mes en aquel establecimiento del distrito XX que realmente no tenía nada de lujoso.


  Las auxiliares de enfermería, cuando habían metido a toda la planta en la cama, capturaban a la caminante y la desvestían y acostaban a la fuerza. Atada a su cama, chillaba, pedía socorro, gritaba que la estaban secuestrando… Yo elegía aquel momento particularmente horrible para largarme.


  


  Pero, un día de abril, la señora Léger se fugó.


  Fui yo quien se dio cuenta. Pregunté entre dos sollozos a una empleada si le había ocurrido algo, dado que me dejaban vaguear con total impunidad en mi diván.


  Es verdad, ¿dónde se ha metido la señora Léger?, me respondió una amable señora africana con su marcado acento marfileño. Dio inmediatamente la alarma y todo el personal salió en su busca. Cada habitación y todas las zonas comunes fueron metódicamente registradas, en vano. Ni rastro de la señora Léger. Se había escapado tras arrancarse su pulsera antifuga, como el raptor de Parque Jurásico.


  El cerebro de un alzhéimer se describe como una cebolla que se pudre capa tras capa, desde fuera hacia dentro. El deseo de libertad está oculto en el mismísimo centro, me dije, mientras atravesaba el alboroto que había causado su desaparición.


  … Y al día siguiente, al escuchar la conversación de la madre de Afid con su hijo por la línea halal, oí de su boca exactamente la misma historia.


  Sabía que era auxiliar de enfermería en una residencia de ancianos de París, pero estaba muy lejos de imaginar que el destino la había colocado en Las Eolíadas, junto al lecho de mi propia madre.


  Me llevó toda una semana localizarla porque en las residencias es como en los hospitales o las guarderías: prácticamente no trabajan más que negras y árabes. Racistas de todo tipo, ¡sabed que la primera y la última persona que os dará de comer con cucharita y que os lavará las partes íntimas es una mujer a la que despreciáis!


  La reconocí por el hecho de que a las 18:55, exactamente, se aislaba en la sala técnica para responder a la llamada de su hijo; llamada cuyo archivo fechado recibía yo al día siguiente.


  Tenía que estar necesariamente al tanto de su negocio. Sin embargo, escuchando todas las noches con los auriculares sus charlas inocentes, verdaderamente podía una preguntarse si aquella familia sabía que el tráfico de drogas era una actividad ilícita y severamente condenada en Francia.


  


  Conocía de vista a aquella mujer, aunque no me hubiera fijado realmente en ella, por ser de las que me ofrecían de cuando en cuando una bandeja de dulces orientales cuando lloraba en mi diván. Como era del equipo de día y yo iba sobre todo por la tarde, nunca le había dirigido la palabra más allá de «buenos días» y «adiós», como a todas sus colegas. He de decir que cuando una se encuentra en esa clase de sitios, enfrentada a su propia finitud, no tiene realmente ganas de entablar conversación. ¿De qué íbamos a hablar, de todas formas? ¡Aparte de caca-pis y de la muerte, no se me ocurre nada! A no ser que una esté totalmente trastornada, en una residencia se entra con la obsesión de salir de ella cuanto antes.


  Era una mujer un poco mayor que yo, de origen marroquí, muy sonriente y que llevaba el velo; dicho sea de paso, perfectamente tolerado cuando las musulmanas se limitan a limpiar casas y culos de viejos.


  Por curiosidad, adelanté un poco mis horarios de visita y me puse a observarla de otra manera.


  Khadidja, pues ese era su nombre, vino por iniciativa propia a hablar conmigo cuando trataba de hacer que mi madre engullera algo de color medusa. Hacía apenas cinco minutos que estaba en ello y ya tenía ganas de estamparle el cuenco en la cara.


  Me retiró con dulzura la cuchara de las manos.


  —Si su mamá no quiere comer es porque siente que está usted crispada. Tiene los dientes tan apretados cuando le acerca la cuchara que van a acabar rompiéndosele. Los ancianos son como los animales, lo sienten todo.


  Mi madre confirmaba su análisis mirándome con desprecio, como una vieja tortuga hostil desde el fondo de su concha-capazo.


  —Mírela, ¡se niega obstinadamente a abrir la boca!


  —Acaríciela al mismo tiempo que le da de comer y ya verá cómo se relaja.


  Puso manos a la obra, frotando con la mano el brazo marchito y cubierto de manchas marrones.


  —¡No puedo hacer una cosa semejante! —dije, petrificada de asco.


  —No pasa nada, estamos aquí para eso.


  —Nadie tendría que vivir una situación como esta; ni ella ni yo. ¡Es horrible acabar así!


  —Pues, ¿sabe?, cuando usted no está aquí, su madre no es así de fastidiosa. Es más bien alegre. ¿Eh, princesa?


  Y besó a mi madre, que ya había olvidado completamente mi presencia y ronroneaba en yidis, con su rostro paralizado a medias:


  —Ikh bin a printsesin!


  —Nos cuenta muchas historias. Nos habla de las magníficas recepciones cuando su padre era embajador en Miami. De los invitados, el champán, los preciosos vestidos, las palmeras… todo eso… nos hace soñar un poco… nos distrae.


  La sorprendente ironía de la situación me subió la moral.


  Sonreí:


  —No somos muy de mimos en la familia.


  —Pero sé por lo que me cuenta de su vida, de sus hijas, todo eso, que siempre ha estado ahí, con usted.


  —Sí, eso no puedo negarlo: siempre ha estado muy ahí… a su manera, digamos.


  —Están las dos enfadadas por lo que está pasando, y es normal. Su mamá siente que se está yendo, de modo que se aferra a todo lo que puede, usted incluida, y eso la hace ser insoportable. Tiene miedo de la vida que termina y usted también tiene miedo. Es un momento difícil que siempre se vive mal. Por eso estamos aquí, para que sea menos duro para las familias y, si me lo permite, no sirve de nada que venga todos los días. Ya no lo soporta y después no tendrá más que malos recuerdos de ella. Nos ocupamos bien de su mamá y, si hay algún problema, la llamaremos. Venga, váyase a casa.


  


  Aquella noche no lloré en mi diván. Invité incluso a mis dos hijas a cenar y les preparé lo que mi madre llamaba su especialidad culinaria: Chicas, con esta receta triunfaréis en cualquier circunstancia.


  
    La ensalada Miami.


    Un bote de corazones de palmito, uno de maíz y uno de piña en rodajas.


    Un aguacate.


    Cortar en dados.


    Verter todo en una ensaladera.


    Añadir gambas peladas congeladas.


    Para la salsa cóctel: mezclar kétchup Heinz y mayonesa Amora hasta que quede algo de color salmón.

  


  


  Sería exagerado decir que aquel día Khadidja y yo simpatizamos, pero tenía tanta amabilidad, tanta paciencia con los ancianos y sus familias que me permitió sobreponerme a mi mala conciencia por no llegar a nada. Seguí sus consejos y espacié mis visitas.


  Pero hacia finales de junio las cosas se complicaron.


  Hacía ya dos meses que era muy imprecisa en mis traducciones sobre las cantidades importadas por su hijo Afid.


  En las primeras escuchas, subía en su pequeño camión de verduras, como una hormiga discreta, cincuenta kilos por viaje, luego sesenta, luego setenta… En un momento dado dejé de traducir, silencié dicha precisión marcando inaudible en mis informes las escasísimas veces en que se evocaba la cantidad. En abril, se hablaba de doscientos cincuenta kilos y, en mayo, habían comprado un camión más grande.


  A mí solo me daban las conversaciones que contenían árabe para traducir, pero sabía que, por su parte, los policías de la brigada de estupefacientes escuchaban a los mayoristas que hablaban entre ellos y con sus clientes en francés. Los amigos de Afid eran todos muy desconfiados y se limitaban a anunciar por SMS la llegada de productos frescos, sin más. Supongo que ni ellos mismos conocían con precisión las cantidades transportadas antes de que se les entregase la droga.


  A finales de abril, la familia Benabdelaziz había invertido en un Crompton de segunda mano, un barco a motor semirrígido de fondo plano, para cruzar la frontera española por mar, dejando el nuevo camión definitivamente aparcado en Ceuta.


  No silencié ese detalle en mis informes de escucha porque todo el mundo, en Marruecos como en Francia, hablaba de aquella adquisición y de los paseos por el mar que podrían hacer todos en verano —como locos, decían—, aunque Afid calmase los ardores de cada uno de ellos precisando que se trataba de una herramienta de trabajo.


  En julio, Afid planeaba un viaje ya no solo, sino acompañado por un empleado de su tío. En la playa de Calamocarro, en Ceuta, debía esperarlo un equipo especializado en la descarga de estupefacientes, los aguadores, cuyo trabajo consistía en garantizar la seguridad del lugar de desembarco y trasladar la droga con la mayor eficacia posible al camión con doble fondo.


  En la brigada de estupefacientes suponían que las cantidades importadas debían de ser mucho más importantes que de costumbre para que los Benabdelaziz necesitaran todos esos refuerzos.


  Por curiosidad había mirado en YouTube cómo se efectuaban esos desembarcos. Se veía a esa nueva clase de bañistas trasladando los cargamentos a plena luz del día y con total impunidad entre los veraneantes que grababan con su teléfono móvil.


  


  Una vez estaba la droga en el camión, los dos hombres no tenían intención de subirla con la ayuda de otros coches en convoy go fast, sino solos, discretamente, a velocidad moderada en su camión de verduras hasta un almacén situado del lado de Vitry donde los esperaban, además de los tres amigos habituales, otros dos mayoristas con su vehículo. A la vuelta, Afid planeaba traer el camión y llevar a su madre y a su hermana al pueblo para las vacaciones de verano.


  


  Los policías, olfateando la gran captura, se decidieron por un arresto en delito flagrante para, según decían, aplastar a las hormigas marihuaneras a zapatazos antes de irse de vacaciones al sol.


  Se me apareció entonces lo totalmente absurdo de mi situación: falsificaba alegremente las escuchas telefónicas —en el mejor de los casos por pura mala fe; en el peor, para complacer a la madre de un traficante de droga que a fin de cuentas no me había pedido nada—, y ahora iban a descubrir en una plaza de garaje de Vitry no sé qué cantidad de hachís de calidad superior llamada oliva, que llegaba a los cinco mil euros el kilo.


  


  La salida desde España sería el 13 de julio por la noche, con el fin de entrar en Francia el 14, día de la fiesta nacional, y llegar a París con una vigilancia inexistente, teniendo en cuenta la movilización de las fuerzas de seguridad para el plan antiterrorista.


  En esa fase de la investigación ya no era posible traducir en mi casa. Fui reclutada por el Quai des Orfèvres el día 13 sobre las 22:00, hasta que el camión llegase a la altura de Poitiers el 14 por la tarde. Y a las 16:00, cuando todo estuvo por fin encarrilado, me autorizaron a irme a casa para ducharme y dormir unas horas, de manera que estuviera en forma para traducir la detención del chófer marroquí.


  


  Corrí presa del pánico a la residencia de ancianos.


  Allí busqué a Khadidja y, tras haberla arrastrado a la sala técnica, le expuse brevemente en árabe quién era yo en realidad, lo que había hecho y lo que sabía. Le pedí que llamara a su hijo, que debía de estar, teniendo en cuenta el momento en que salí de la brigada, a la altura de Orleans.


  Me miró aterrada, pero no abrió la boca para interrumpirme. Cuando hube terminado, hizo lo que le pedía y le expuso la situación con un sentido de la síntesis y una sangre fría magníficos:


  —Calla y escucha: hay una señora conmigo que habla árabe y que dice que tienes que salir de la autopista y esconder en algún lado los pescaditos. Después debes volver y no avisar a los demás, porque si no investigarán y sabrán que te hemos avisado la señora y yo. Te esperan en Vitry. No te resistas, por favor.


  Yo miraba al mismo tiempo el trayecto de laA10 en mi teléfono móvil.


  —Pregúntele cuál es la salida de la autopista que tiene delante.


  —La señora pregunta en qué salida estás exactamente.


  —Tengo delante la 14 Orleans Norte.


  —Dígale que tire su teléfono por la ventana ahora mismo y que no salga hasta la 12; si no, lo van a rastrear con la geolocalización. En la 11 está el peaje de Saint-Arnoult y la policía ha puesto dos coches de vigilancia.


  —Tiras el teléfono ahora mismo y sales en la 12 para esconder los pescados. ¡En la 12! Después ya no podrás.


  —Adiós, mamá —dijo a su madre antes de colgar.


  Khadidja me miró fijamente con los ojos abiertos como platos por el miedo y luego se echó a llorar.


  Yo tenía un nudo en la garganta.


  La estreché entre mis brazos y esperamos sentadas, acurrucadas una contra otra, con el aliento en vilo, ojos y oídos atentos a la puerta y nuestra mente aún más lejos, junto a la policía que estaba esperando a Afid.


  En un momento dado, me levanté y fui a visitar a mi madre.


  


  Afid obedeció y se hizo arrestar como estaba previsto a su llegada con los cinco mayoristas que lo esperaban tranquilamente pese a su inmenso retraso. En Vitry, los policías no encontraron por supuesto más que un escondrijo vacío que Platoon y Láser, los dos pastores belgas malinois de la brigada canina, debieron de señalar ladrando como posesos.


  Me llamaron de nuevo sobre las 19:00 para traducir la detención del transportista pueblerino que solo hablaba marroquí y acudí con el corazón ligero, sin sentir miedo ni culpabilidad, sino más bien… cómo lo diría… una alegre indiferencia.


  


  A mi llegada a los locales de la brigada de estupefacientes, me encontré con la colmena habitual. Los inspectores, que llevaban cuarenta y ocho horas sin dormir, pasaban frecuentemente de una estancia a otra con las declaraciones de los más habladores para desenmascarar a los más silenciosos. Además de a Afid, al chófer y a los cinco mayoristas que esperaban la mercancía, la policía había detenido a una decena de colaterales, como novias, padres y algunos camellos, siendo cada cual sometido al tercer grado en estancias separadas. Aún no habían interrogado a Khadidja, pero era cuestión de horas porque pronto terminaba su turno y la esperaban en su portal.


  Hombres jóvenes, todos de origen árabe, entraban y salían esposados. Ignoraba quién era el famoso Afid hasta que un inspector señaló mi presencia, gritando a voz en cuello: ¡Ha llegado la intérprete!, y un chico que esperaba su turno para pasar la revisión médica me miró entonces. Me puse roja como un tomate.


  


  Traduje la detención del marroquí. Por sus respuestas lapidarias a las preguntas del inspector: No sé de qué droga me está hablando…, si usted lo dice…, etc., no tardé en comprender que en aquel caso nadie iba a soltar prenda.


  Los polis, al no haber encontrado la droga, nadaban en la imprecisión en lo relativo a la cantidad, que en cualquier caso estimaban en torno a media tonelada. Como esta se había esfumado, no estaban nada contentos por más que las escuchas, particularmente delatoras, les bastaran para mandarlos a todos a la cárcel.


  A la pregunta: ¿Por qué salieron precipitadamente de la autopista y qué hicieron entre Orleans y el peaje durante más de dos horas?, el marroquí había respondido que llevaba ese camión con Afid para venderlo. Como se lo iban a pagar a la entrega, estaban preocupados porque el motor hacía un ruido extraño. Habían perdido dos horas largas arreglándolo y luego habían vuelto a la autopista y habían acelerado para no llegar tarde a la cita con el comprador. ¿Y el escondrijo? ¿Qué escondrijo? ¿Había un escondrijo? ¡Ah, pues no lo sabía!


  Me daba cuenta de que los dos inspectores tenían ganas de pegarle, pero eso que hace aún poco tiempo se permitía ya no lo hacían en presencia de mi respetable cincuentena. Y de ahí no pasaron, con el alma partida.


  


  En cuanto a mí, si me hubieran pedido que tradujera la llamada entre Khadidja y su hijo antes del peaje de Saint-Arnoult, habría escrito lo que he escrito siempre: Conversación sin interés para la investigación en curso, y evidentemente me habrían creído. Pero nadie me pidió nada.


  


  Recuerdo haber vuelto a casa completamente agotada.


  Me desvestí y me planté frente al espejo del cuarto de baño para quitarme las lentillas, pero, al mirarme, tuve una conmoción cuando vi el rostro cerrado que me miraba a mí.


  Khadidja tenía razón al decir que yo estaba enfadada. Podría incluso decirse sin exagerar que la ira rebosaba de todo mi ser como de una alcantarilla tras la tormenta. Me observé en detalle. Mis pechos, mis muslos, mis brazos… todo se había convertido en una causa perdida. Mi cuerpo entero pedía socorro. Debía rendirme a la evidencia: me estaba haciendo vieja.


  ¿Qué iba a ser de mí, yo que no tenía pensión ni seguridad social? No tenía nada más que mis fuerzas en declive. Ni el menor dinero ahorrado, pues todo se había volatilizado en la agonía de mi madre en Las Eolíadas. Cuando ya no tuviera fuerzas para trabajar, me veía pudrirme sin cuidados en mi edificio poblado de chinos, que no me dejarían dormir con su insoportable griterío. Si bien desde que llegaron los miembros de la tentacular familia Fò me miraban como si fuera transparente, cuando se dieran cuenta de que no pagaba la comunidad me volvería opaca de golpe y me mandarían a morirme en la calle como una paloma zurita.


  Eso fue lo que me dije al mirarme aquella noche al espejo.


  Esa visión hiperrealista de mi destino me desesperó hasta tal punto que hice el esfuerzo de maquillarme, perfumarme y ponerme mi bonito vestido color compota de albaricoque. Para nadie, solo para mí. Y, mientras trataba de tranquilizarme frente al espejo, escuché detonaciones. Hasta la tercera explosión no entendí que no se trataba de un atentado sino de los fuegos artificiales del 14 de julio, que había olvidado completamente.


  Subí de dos en dos las escaleras hasta el último piso de mi edificio. Una pareja de jóvenes chinos había abierto ya la trampilla de incendios y se había instalado para contemplar las explosiones como dos tortolitos. Me dirigí al otro extremo de la azotea para vivir mi tripi sola, yo, la viuda Portafuegos, el calcetín desparejado.


  Me tumbé de espaldas, con los brazos abiertos, y bajo los chorros de colores me invadió el placer mientras entregaba mi cuerpo al cielo.


  Una vez de vuelta en casa, me metí en la cama sin poder pegar ojo, revolviéndome febrilmente entre las sábanas, con la mente repleta de lo que acababa de vivir.


  Hacía casi veinticinco años que me aferraba a un trozo de madera que flotaba en la tormenta de mi miserable aventura, mientras esperaba que aconteciera un giro inesperado digno de una serie de televisión… una guerra, un billete premiado de lotería, las diez plagas de Egipto, qué sé yo… ¡y por fin estaba sucediendo!


  Al mirar mi retrato al lado de Audrey Hepburn, me decía que el coleccionismo de fuegos artificiales era un proyecto tremendamente ambicioso… En la medida en que solo se tiraban en los cielos estivales, perseguirlos alrededor del mundo equivalía a vivir the endless summer: el verano sin fin, un destino de surfistas llevados por una ola inmensa alrededor del globo. Sídney en Año Nuevo, después Hong Kong, Dubái, Taipéi, Río, Cannes, Ginebra y, para terminar, el mayor incendio celeste del mundo: Manila. Unos fuegos artificiales tirados desde cien sitios a la vez hasta el punto de hacer que la ciudad pareciese un campo de batalla extraterrestre.


  Un proyecto de vida tan satisfactorio como la visión de la niña de ojos azul-Paciencia frente a su enorme helado.


  … Y en alguna parte de la salida 12 de laA10, en pleno campo, había una enorme cantidad de hachís que estaba pidiendo a gritos ser recuperada.


  No había luchado mucho interiormente antes de meter las narices en los asuntos de la familia Benabdelaziz. No había luchado en absoluto, para ser sincera. Diría incluso que había actuado por instinto o, para ser más precisa, por atavismo.


  Y, en cuanto a la culpabilidad, ¡no sentía la más mínima!


  En efecto, el primer día de mi ejercicio profesional ya comprendí que mi intervención no tenía lógica alguna.


  Catorce millones de consumidores de cánnabis en Francia y ochocientos mil agricultores que viven de ese cultivo en Marruecos. Los dos países son amigos y sin embargo esos chicos, cuyos trapicheos escuchaba yo día tras día, purgaban duras penas de prisión por haber vendido su hachís a los hijos de los polis que los persiguen, a los de los magistrados que los juzgan y a todos los abogados que los defienden. Como resultado, estaban amargados y llenos de odio. Nadie me quitará de la cabeza (aunque mi amigo poli afirme que me equivoco) que ese despliegue de medios, ese ensañamiento por vaciar a cucharadas el mar de hachís que inunda Francia es, ante todo, una herramienta de control de las poblaciones, en tanto en cuanto permite verificar la identidad de negros y árabes diez veces al día.


  Sea como sea, el tráfico de estupefacientes me ha dado de comer durante veinticinco años del mismo modo que a los miles de funcionarios encargados de su erradicación, así como a las numerosas familias que sin ese dinero tendrían que vivir de los subsidios sociales.


  Hasta en los Estados Unidos, en lo tocante a la despenalización, eran menos estúpidos que nosotros, y ya es decir. Sacaban a los camellos de la cárcel para dejar el sitio a los auténticos criminales.


  Tolerancia cero, reflexión cero, esa es la política en materia de drogas practicada en mi país, dirigido, así y todo, por los primeros de la clase. Pero, afortunadamente, tenemos los productos autóctonos… Ir bolinga de la mañana a la noche al menos está autorizado. Los musulmanes se lo pierden, bastaría con que empinaran el codo como todo el mundo si lo que quieren es mejorar por dentro.


  ¿Y tendría yo que sentirme culpable? ¡Venga ya!


  


  La maltratada por la vida salía de su inercia mental. Yo ya no espero; ¡quiero!, como repetía Randal, el héroe de El ladrón de París, de Darien, el libro preferido de mi padre. En mi familia siempre habíamos trabajado con los árabes, así que mejor seguir haciéndolo: era de una evidencia cegadora.


  


  Con la mente alerta, reanudé mi rutina trabajo-asilo… Unas cuantas traducciones en un caso de proxenetismo: chicas que unos tipos trajeron del pueblo prometiéndoles que iban a ser putas de futbolistas… Los ineludibles mangantes de tarjetas bancarias que practicaban el hurto por la espalda; todos de Boufarik, una fuente fija de ingresos desde hacía diez años tanto para ellos como para mí… Un tráfico de hachís con tres marroquíes desaboridos que juraban por-el-Corán-de-la-Meca cada dos frases, subnormales como rara vez he visto… y finalmente Khadidja, puesta de nuevo en escucha por el juez de instrucción.


  


  Y tres días después, el 18 de julio, se produjo el segundo ictus de mi madre.


  Las auxiliares se dieron cuenta porque su cerebro se había reducido en una noche al tamaño de un hueso de melocotón. Ya no podía tragar, ya no hablaba una palabra de francés y pegaba gritos aterradores. La dirección mandó que le hicieran un escáner que vino a confirmar su diagnóstico: lo que quedaba de su hemisferio derecho estaba totalmente fuera de servicio y el izquierdo nadaba en sangre.


  


  Cuando acudí a Las Eolíadas a constatar el desastre, Khadidja había vuelto a trabajar y me esperaba sentada en la cama de mi madre.


  —Quería darle las gracias.


  Su velo, que contrastaba con la palidez de su rostro devastado por una semana sin dormir, le daba una expresión intensamente trágica.


  La tranquilicé en árabe:


  —Era inconcebible que me quedase de brazos cruzados cuando he estado escuchando cada día cómo habla con su hijo. ¿Tiene noticias de él?


  —Sí, su abogado me ha dicho que estaba bien y me ha pedido mucho dinero.


  Entonces vaciló y me preguntó en árabe:


  —Pero, entonces, ¿lo sabe todo de nosotros?


  —Todo, no lo sé. Sigo la vida de su familia desde hace cinco meses; usted, su hijo, su hermano, así como el chófer que trabaja en la granja —respondí en francés.


  —Es muy embarazoso.


  —De verdad que no merece la pena sentirse incómoda… usted también está metida de lleno en mi intimidad… Ahí estoy yo, incapaz de tocar a mi madre, incapaz de cambiarle el pañal, de hacer que coma, aunque solo sea un yogur… Soy yo quien tendría que sentirse incómoda por ponerme de esa forma en evidencia. Usted ha hecho mucho por ella… y por mí.


  Khadidja empezó a sollozar en francés:


  —Los policías me han destrozado la casa y me han hablado como si fuera basura. Somos buena gente, señora, no criminales.


  —Lo sé, solo quieren que su vida sea un poco más fácil. Estamos todos en las mismas, ya sabe.


  —Mi hijo dice que es el vecino de mi hermano el que nos ha denunciado, porque nosotros encontramos un manantial y él no. Antes, en las tierras de la familia cultivábamos almendras y luego mi hermano, cuando encontró ese maldito manantial, se dijo que por fin podía hacer jardala como todo el mundo, porque es una planta que necesita mucha agua.


  —… de la que extrae la resina y la prensa, lo sé todo.


  —Sí, hace las tbislas[8] él mismo. Es mucho trabajo. Al principio, yo no estaba de acuerdo porque pensaba que no nos traería más que problemas, pero luego mi hijo me convenció de que, con nuestro primo, que era aduanero, no habría problema para pasar. Mi hijo es muy inteligente, ¿sabe usted? Siempre ha sido el primero en todo. Tiene buenos diplomas, pero aquí nadie quiere darle trabajo.


  —¿Cuánto tiempo lleva haciendo esto?


  —Es más o menos la tercera cosecha, pero antes mi hermano pasaba los tallos y las flores por el tamiz y le llevaba mucho más tiempo. Fue mi hijo quien le enseñó a hacerlo más rápido congelando los plantones. Puede decir que esta producción es realmente la suya, incluso ha dibujado la marca él mismo. Ya ha hecho muchos viajes, pero nunca había traído tanto como esta vez… Ya sabía yo que esto iba a acabar mal, pero nadie me escucha. Afortunadamente, mi hermano ha podido reembolsar nuestra parte al saraf, porque si no…


  Y alzó las manos al techo para dar a entender que la familia había evitado por los pelos la furia divina.


  —¿Su parte? No lo entiendo…


  —El camión también transportaba mercancía para otros. Y esos estoy segura de que me siguen. Tengo la sensación de que llevo dos ojos todo el tiempo pegados a la espalda cuando camino.


  —Puede que sea la policía; ellos también quieren la droga.


  —No, no, sé lo que digo, esos son del pueblo. La policía me ha dicho que vaya a firmar a una comisaría dos veces por semana, como una criminal. Me ha prohibido ir a ver a mi hijo a la cárcel y tampoco tengo derecho a entrar en contacto con mi hermano, pero me da igual porque mi hija me ha enseñado cómo tengo que hacer con la PlayStation para hablar con él sin que puedan escucharnos.


  


  Mi madre, interrumpiéndonos, totalmente confusa, se puso a gritar de terror señalando con su único dedo capaz un punto imaginario en dirección al baño:


  —Neyn, ikh vet nit! Neyn, ikh vet nit!


  —¡Para, mamá!


  Khadidja le acariciaba el rostro para tranquilizarla.


  —Pobre, lleva así desde que la trajeron del hospital. Sobre todo por la noche. Nadie entiende el idioma que habla. Realmente parece tener mucho miedo.


  —Quiere decir «¡no quiero!» en yidis. Cuando era joven vio cosas terribles. Dele algo para calmarla, por favor… Encuéntrele un medicamento que la haga dormir todo el día y que ya no se despierte más que para comer.


  —Yo no tengo nada que darle si el médico no pasa para recetárselo, pero usted puede traerle algo y yo me encargaré. Es lo mínimo.


  —Sobre todo no cambie de número; si no, van a desconfiar y a creer que tiene algo que ocultar. Si le han dejado el teléfono es porque está en escucha. Si no han encontrado la droga que escondió Afid, es porque la buscan en el lugar equivocado, donde lo geolocalizaron por última vez antes de tirar su móvil. Hable siempre por teléfono en árabe; así tendrán que pasar por mí para traducir sus conversaciones. ¡Hable árabe a todo el mundo, siempre!


  —¡Aaah! —dijo con aire de complicidad.


  —Khadidja, yo puedo vender su producción. No sé exactamente cómo, desde luego, pero gracias a mi oficio siento que es posible. Le he demostrado que puede fiarse de mí… ¡Necesito dinero! Todo lo que he ganado en mi vida ha servido para criar a mis hijas y pagar este hospital. Si no hago algo, y rápido, voy a morir como una indigente.


  Me puso entonces suavemente la mano en el brazo.


  —¿Puedo hablar con mi teléfono?, ¿está segura?


  —Segura, no hay problema.


  —Entonces voy a organizar un encuentro con mi hermano. Mañana.


  


  En aquel momento no comprendí lo que quería decir con eso.


  Cuando volví al hospital al día siguiente a la misma hora con el diazepam, Khadidja me interpeló con aire de conspiradora para llevarme a la habitación de mi madre y cerró la puerta con llave. Allí, mientras yo la drogaba con un brebaje azul teñido por veinte gotas de producto, cuando la dosis máxima no pasaba de cinco, la auxiliar de enfermería conectó una videoconsola a uno de los ordenadores portátiles de la residencia e inició una partida privada de GTA5.


  Me eligió como avatar el personaje de una joven deportista… con el pelo largo y blanco y los ojos azules… y aparecí en la pista de un aeropuerto militar en plena jungla.


  Un gran avión con doble hélice aterrizó y un hombre de edad madura bajó de él.


  —Mire, es mi hermano —me dijo Khadidja con orgullo.


  Y la silueta echó a correr muy deprisa hacia mí.


  Yo estaba totalmente pasmada. Cuando se quedaron parados, los dos personajes oscilaban torpemente de un pie al otro, con los brazos colgando, en latencia.


  —Hable, puede oírla.


  —Buenos días. ¿Es usted… Mohamed?


  —Sí.


  La conversación prosiguió en árabe.


  —Mi hermana me ha dicho que quiere usted hablar conmigo.


  —Sé que ya no tiene contacto para vender su producción, pero yo puedo proporcionarle uno gracias a mi trabajo. Por ejemplo, en este momento escucho a unos tipos, marroquíes, que tienen una buena clientela en el sur de París: Nation, Vincennes, Saint-Maur…


  Siguió un largo silencio.


  —Yo no conozco a esos tipos de los que habla.


  No llegaba a ser amable; un poco tosco.


  —Yo le doy sus nombres y usted hace averiguaciones para asegurarse de que las familias son fiables.


  —Sí, claro… Fiables…


  —Si trabajamos con esos chicos, podríamos chuparnos mucha pasta rápidamente porque yo siempre voy un paso por delante de la policía.


  «Chuparnos mucha pasta…». Yo sabía, por haber encontrado regularmente en mis escuchas ese término impúdico y glotón, que tenía el don de apaciguar a los camellos como las promesas de dulces atraen a los niños.


  —No sabe usted de qué habla.


  —La peor calidad vale de doscientos cincuenta a trescientos el kilo en Marruecos y se negocia a ochocientos en España una vez cruzada la frontera. El pakistaní se compra a mil doscientos y se revende a dos mil quinientos en España. La oliva, es decir, la resina que usted produce, como es escasa, está a mil cuatrocientos en Marruecos y a cuatro mil en España. Después, entre España y Francia, el kilo aumenta mil de media. En cuanto al polen, el aldallah, usted no lo produce, pero debería hacerlo, porque los tipos de los que le hablo tienen clientes con mucho dinero. Para su droga al por menor creo que se puede llegar a cinco mil el kilo, porque la calidad que se ofrece en este momento en el mercado es malísima.


  —Sí… Cree que…


  —Me llevo el veinte por ciento del precio al por menor.


  —Ah, sí…


  —Lo que le propongo es poner en marcha una organización protegida que perdure y ofrezca un aprovisionamiento continuo a un montón de gente que yo elegiré después de haberlos puesto a prueba durante mucho tiempo, escuchándolos sin que lo sepan. Además, le recuerdo que ahora mismo la droga está perdida por ahí. Si su sobrino le dice dónde la ha escondido, Khadidja y yo podemos ir a guardarla en un lugar seguro. Puede usted fiarse de mí.


  —¿Cómo voy a saber dónde está? ¡Por ahí, en la carretera! Afid no me mandó las coordenadas GPS con su móvil porque tuvo usted la buena idea de pedirle que lo tirase antes de encontrar un escondrijo. Por su culpa me veo obligado a esperar a que se ponga en contacto conmigo.


  —Si yo no hubiera estado ahí, todo se habría perdido, así que puede decirse que aún tiene usted la mercancía gracias a mí. De hecho, no creo haberle oído dar las gracias.


  Estaba empezando francamente a cabrearme.


  —Sí…


  —¿Cuánto había?


  —La verdad, no sé ni siquiera por qué estoy hablando con usted.


  Y la silueta se volatilizó de la pantalla, dejándome sola en la jungla.


  —Mi hermano mayor es un poco anticuado —me dijo Khadidja, a modo de excusa.


  —¿Qué significa eso?


  —Creo que es porque es usted una mujer culta. Se siente humillado.


  —¡Qué tontería!


  —¡Así son las cosas!


  —Toda mi vida me han reprochado ser una mujer.


  —A mí también. ¡Ellos se lo pierden! A mí me gusta mi vida como es.


  


  Mi madre, totalmente en las nubes, empezó a sonreír con aire de estar siguiendo la conversación. Nos quedamos mirándola en silencio.


  


  —Me contó una historia… siempre me he preguntado si era verdad. Al final de la guerra, se puso muy enferma, con fiebres que subieron hasta los cuarenta y uno y medio. Toda la gente a su alrededor estaba convencida de que no pasaría de aquella noche y, mientras estaban allí, hablando de su caso, aparecieron sobre su almohada como unos rayos que salían de su cabeza. Todo el mundo se arrodilló para rezar, diciendo que era una santa, menos mi abuela, que no creía en nada y sobre todo no creía que su hija estuviera tocada por la gracia, de la clase que fuera. Se inclinó sobre ella para observar mejor esos rayos extraordinarios: eran colonias de piojos que abandonaban su cabeza en fila india porque se estaba muriendo. ¿Alguna vez ha visto u oído algo semejante?


  —Pues no, nunca he oído algo así.


  —Sí, ya me parecía.


  


  Pasaron dos días y, mientras me encontraba en la 2.ª de la DPJ, en el distritoX, traduciendo una detención, mi teléfono empezó a sonar con insistencia, mostrando en la pantalla el número de la residencia de mi madre.


  Finalmente, en pleno trabajo, respondí a la llamada pidiendo mil perdones. Era la directora.


  —Tiene que venir usted inmediatamente, su madre ha estado gritando sin cesar toda la noche. Además, ha pegado a una auxiliar que, evidentemente, ha aprovechado la circunstancia para pedir la baja por enfermedad. Creo que ha llegado el momento para todos de que la ingresen en cuidados paliativos. O, si no, tendrá que contratar a una persona extra.


  —Ahora mismo no puedo ausentarme de mi puesto. Dentro de dos horas tendré un descanso.


  —No se lo tome a mal, pero no puedo permitirme tener a una enferma tan complicada. Funciono con tres auxiliares de enfermería cuando necesitaría el doble. Esto es una comunidad y su madre, gritando día y noche, angustia a los demás internos, en particular a los alzhéimer, que ya de por sí son muy difíciles de manejar en pleno verano.


  —Pero la vi antes de ayer, estaba tranquila. Khadidja se ocupa muy bien de ella y…


  —¡Khadidja ha fallecido!


  —¿Qué?


  —Por lo visto le dio un infarto anoche en su portal mientras le robaban el bolso. Sí, lo sé, es horrible; estamos todas totalmente conmocionadas. Por eso, comprenderá usted, debo plantearme urgentemente una solución más adaptada para su madre. Le he encontrado una cama en paliativos geriátricos; ya solo necesito su firma.


  


  Terminé mi detención tratando de concentrarme como buenamente pude y luego me marché en taxi a Las Eolíadas.


  Al llegar a la planta de mi madre, encontré a las colegas de Khadidja alteradísimas. Oficialmente había fallecido de una crisis cardiaca cuando un grupo de maleantes entró tras ella en su portal para agredirla y robarle el bolso. Pero yo suponía algo completamente distinto. Los responsables de su muerte debían de ser los otros propietarios de la droga transportada por su hijo; esos hombres del pueblo que me había dicho que la seguían. ¿O sería sencillamente Radio Prisión, en la que todos los camellos de Isla de Francia habían averiguado que un tal Benabdelaziz y su banda de Vitry habían caído sin su gran cargamento de calidad superior? Fuera como fuese, unos tipos habían ido a presionar a la pobre Khadidja para incitarla a decir dónde había escondido Afid la droga, y su corazón no había resistido.


  Ya estaba, me encontraba metida de lleno en el negocio. El lado que mi padre nos ocultaba, allí donde se guardan los cubos de basura. Ese momento en que volvía con los dientes apretados de sus viajes y en casa comprendíamos que era de buen tono cerrar el pico.


  


  Enloquecida, privada de los medicamentos que la auxiliar le administraba a hurtadillas, mi madre chillaba con renovadas fuerzas mientras forcejeaba en su cama como si se fuera a ahogar. La visión de su pelo desgreñado y sucio, de su rostro medio paralizado, retorcido por muecas dementes, estaba por encima de mis fuerzas.


  Al verla así, me puse en modo pausa y el único pensamiento que me vino a la mente en aquel momento, mientras miraba la mata de pelo gris que se disparaba salvajemente en lo alto de su cabeza, fue que antes de su hospitalización no la había visto nunca con un solo pelo gris. Ni siquiera sabía que su color natural era moreno, puesto que de su juventud no conocía más que fotos en blanco y negro.


  Firmé los papeles que me presentaba la directora y, del mismo modo en que una se deshace con prisa de un animal maloliente, llamó a la ambulancia para que la trasladasen de inmediato a la última casilla del juego de la oca de la decadencia humana: el centro de cuidados paliativos.


  A continuación, me pidió, con voz seca y chillona, ya no suavizada por la necesidad comercial para conmigo, que vaciase la habitación de todas sus cosas con el fin de poder limpiarla para ser ocupada al día siguiente por otro residente, y que lo hiciese rápido. Cortaúñas, cepillo, crema hidratante, cojín, fular, pelele… Todo lo que me quedaba de la vida material de mi madre. Metí todo revuelto en una caja con la tenaz impresión de haber vivido ya esa escena abominable varias veces en mi vida.


  Cuando salí de su habitación, las empleadas ya la estaban limpiando.


  Solo salvé del escamoteo un fox terrier de peluche, un juguete blanco, marrón y negro de tamaño natural que me había costado un riñón y que hacía las veces de objeto transicional entre sus manos de ciega encarnando a Schnookie, el perro de su juventud. El resto lo dejé allí. Luego volví a la 2.ª de la DPJ a terminar mi trabajo.


  Schnookie fue su perro, que se ahogó en el 38 cuando su familia y ella cruzaban el Danubio en una barca para escapar de los alemanes. Al fox le entró el pánico y saltó por la borda, y la corriente lo arrastró ante la mirada impotente de mi madre. Es la única vez que he llorado en mi vida, precisaba, con la voz temblorosa, a todo su público. Huelga decir que, cuando se ponía de esa forma en ridículo, yo tenía ganas de matarla.


  


  Viajé en autobús con mi fox de peluche de pie en el asiento de al lado. No me sentía muy bien. El espectáculo de esa mujer de pelo blanco en estado de shock con su peluche debía de ser bastante pintoresco, porque dos personas me sacaron una foto disimuladamente con su móvil para subirla a las redes sociales. ¡Prefiero no saber con qué comentario!


  Una vez en mi trabajo, me instalé en la sala de descanso tapizada de carteles de malas películas de polis y me serví un café para esperar a que se requiriese de nuevo mi presencia. Me dolía la cabeza o, más exactamente, mi cerebro retumbaba con un zumbido sordo, como el ruido de una batidora ahogado por una manta. Era insoportable. En un momento dado llegué a pensar que una vena iba a estallar en mi cerebro como en el de mi marido.


  Hasta entonces había llorado por mi impotencia, por mis inmersiones forzosas en aquel asilo abominable, por el espectáculo atroz y deprimente que mi madre me infligía… Pero entonces, al verla desvariar en pelele hasta el extremo de no saber ya ni quién era, me hundía hasta el fondo de la condición humana… y era vertiginoso lo lejos que estaba el fondo.


  Aterrador.


  Y me iban a encontrar, con un café en la mano, en aquella sala de descanso de la 2.ª de la DPJ, con un hilo de sangre manando del oído… Y, pese a todo, qué energía gastaba una en seguir viviendo… Mis hijas pensarán lo mismo cuando encuentren mi cadáver aferrado a mi vaso de plástico en este ridículo decorado de carteles de películas a base de testosterona… Qué deprimente resultaba todo aquello…


  


  En un momento dado, unos ladridos atronadores me sobresaltaron: Platoon y Láser, los dos perros de la brigada canina, la emprendían con el animal de peluche subido a la máquina de café que distinguían por la puerta entreabierta.


  Salí para enseñárselo, con el fin de calmarlos. Me reconocieron de inmediato y me dieron una bienvenida desmesurada, algo que me devolvió a la superficie.


  


  —Vaya, cómo les gusta usted —me dijo el agente de la brigada canina, un joven con gafas de unos treinta años, muy simpático.


  —Me encantan los perros, pero vivo en un apartamento demasiado pequeño como para tener uno.


  —Lo que necesita un perro es estar con su amo, le da igual el tamaño del apartamento. Láser va a necesitar un amo pronto. Se lo reservo si quiere: parece que se llevan bien.


  —¿No es suyo?


  —No, los perros pertenecen a la unidad, pero a los nueve años se jubilan.


  —¿Y qué es de ellos después?


  —Si nadie los adopta, los sacrifican.


  De repente, con mi fox de peluche bajo el brazo, se me encendió la bombilla… ¡Una epifanía en forma de perro!


  —¡Me lo llevo ahora mismo!


  —Ya se lo he dicho, todavía le queda un año, pero, si quiere hacer una buena acción, hay un refugio especial para los perros de la policía. Lo encontrará en internet, en la página de la brigada.


  —¿Y se puede elegir… su especialidad?


  —Sus antecedentes están inscritos bajo su foto. Por ejemplo, si tiene hijos nunca le darán un perro de patrulla, porque muerden.


  —¿Y son todos grandes como Láser o los hay más pequeños?


  —En general son pastores belgas malinois. Mire, se lo enseño.


  … y en su iPhone hizo desfilar retratos de perros enjaulados listos para la eutanasia.


  


  Yo ya no me encontraba bien… pero entonces, con todos aquellos pobres animales que miraban al objetivo con aire de súplica, el dique cedió. No podía dejar de llorar. Prácticamente bramaba.


  —Lo siento —dijo el poli, incomodísimo.


  —No, no, vamos a mirar —dije, sorbiéndome los mocos—. Estoy un poco alterada en este momento. Quiero ver los perros de droga, como Láser; son los más dóciles. ¡Estoy segura!


  —Este, Centauro… búsqueda de explosivos.


  —¡No, no, droga! —insistí entre dos hipos.


  Parecía una loca.


  —ADN… ¡pero es realmente feísimo! Parece un canguro. ADN, nueve años, búsqueda de droga y billetes de banco…


  


  Es cierto que tenía un físico ingrato con su pelaje moteado negro y blanco, sus orejas en forma de manillar de bicicleta y sus patas demasiado largas para un cuerpo de salchicha. Un completo bastardo de pastor belga malinois con galgo cruzado con alguna raza indefinible.


  Pero en la foto ADN sonreía, con sonrisa entusiasta, llena de confianza en su futuro amo.


  —Llámelos, se lo ruego, ¡puede que ya lo hayan matado o que muera esta noche!


  —¿Está segura?


  —Sí, sí, quiero adoptar a ese perro que sonríe. ¡Llámelos ahora mismo! Dígales que pasaré antes del cierre a recoger a ADN.


  El pobre hombre dio un paso atrás, asustado por mi aspecto demente.


  —Escuche: mi madre va a morir en los próximos días. La han llevado a una unidad de cuidados paliativos, hace dos horas, para una sedación profunda. Creo que eso significa algo para usted, al que le gustan los animales. He llevado dos a sacrificar, así que sé lo que es. La miran a una cuando los duermen y luchan por no cerrar los ojos. ¿Y sabe por qué lo hacen? Para llevarse con ellos una imagen suya, porque le tienen cariño y saben que no la volverán a ver. Porque los perros, sabe, no creen en Dios. Los perros son inteligentes, no como las personas… Mi madre no tendrá ni siquiera la suerte que tiene un perro. La van a dejar morir de hambre, de manera natural, como se dice en este país retrasado, y yo no iré a darle la mano porque es simplemente horrible. Así que debo adoptar a ADN esta noche porque si no él también morirá y eso no es posible. Llámelos, por favor.


  


  Y llamó.


  Fuimos juntos y, al final de aquel día 23 de julio, ADN estaba en mi casa.


  Me gustaba todo en él: su pelaje de arlequín, la desproporción de sus formas solamente igualada por la mía, sus ladridos sonoros que por fin tapaban el barullo de mis vecinos, y el hecho de que eligiera instantáneamente estar pegado a mis pies allí donde fuera, como una sombra en forma de perro.


  De ese modo, mi madre salió completamente de mi cabeza.


  Tenía tantas cosas que decirle que, desde el momento en que ADN pisó mi casa, no dejé de hablarle; y es que los temas de conversación con un perro, cuando no se ha tenido a nadie con quien hablar de verdad durante veinticinco años, no faltan.


  Y, además, teníamos un trabajo que hacer urgentemente:


  —Vamos a mirar en Google Earth dónde ha podido esconder su cargamento ese marroquí cretino, chí, chí, chí…


  Me miraba fijamente con sus ojos húmedos. Guau, estaba de acuerdo.


  Salida 12 de la A10 Janville-Allaine.


  Pasé tres horas con el Street View, algo en lo que tenía mucha práctica, dado que casi nunca me iba de vacaciones, salvo sentada a mi escritorio delante del ordenador.


  Empecé por el lado derecho de la autopista, lo que me parecía más natural cuando se viene del sur.


  Imaginaba a Afid presa del pánico, buscando un lugar para descargarlo todo, teniendo presente que no tenía ni tiempo ni una pala para cavar un hoyo y que buscaba un sitio cobijado de la lluvia, al no saber cuándo podría ir alguien a buscar su valioso cargamento. En cada cruce, giraba el cursor trescientos sesenta grados como si mirase a mi alrededor y no veía en absoluto dónde se podría ocultar discretamente una cantidad significativa de droga.


  En primer lugar, estábamos en Beauce, y Beauce es llano como una mesa. Es tan llano que un tipo de pie se ve a mil kilómetros a la redonda. Cerca de las casas era imposible, sabiendo que el ruido de un camión en esos lugares donde la gente se muere de aburrimiento basta para atraerlos a sus ventanas. En un radio de cinco kilómetros no había más que campos hasta donde alcanza la vista, granjas ocupadas o pueblos. No encontré nada más que un almacén de materiales de construcción totalmente tapiado en laD1183, una edificación elevada que albergaba contadores eléctricos y un bosquecillo. En laD118, otros dos bosquecillos al abrigo de las miradas. No había nada más. Aunque hubiera ido mucho más lejos, Afid habría vuelto atrás porque no habría encontrado nada más que yo. Aparte de esos puntos, todo estaba al descubierto.


  


  Al día siguiente, con un calor sofocante, mi perro y yo nos lanzamos pues a una expedición in real life de un optimismo exagerado.


  Empezamos por el almacén, que abordamos por la parte de atrás en un camino vecinal. Se trataba de una especie de cantera. La clase de escena de asesinato en la que una espera ver a una mujer tirada bocabajo, con la falda subida y el rostro hundido en un charco de agua. Solté a ADN, que, aparte de perseguir a un conejo, se limitó a seguirme meneando la cola. Exploramos también hasta muy tarde todos los bosquecillos de los alrededores, grupos de un centenar de árboles reunidos en torno a estrechos arroyos enfangados.


  Al observar cómo mis bonitos zapatos de ante gris se hundían con un ruido de succión en el suelo esponjoso, empecé a tener dudas. Cuando me caí al suelo al tropezar con una raíz, maldije a la tierra entera.


  Ya había perdido cuatro días desde la muerte de Khadidja; las posibilidades de encontrarme cara a cara con la policía o un equipo de camellos aumentaban de hora en hora.


  ¿Qué coño hacía yo allí? ¿Y si mi perro estaba averiado? ¿Y si Afid era más tonto de lo que yo creía y había tirado la droga a una cuneta a la buena de Dios?


  Cuando lo pienso ahora, me digo que tenía que estar tremendamente desesperada para creer en semejante plan; algo así como una loca que pensara librarse de un embargo jugando a la lotería.


  Por lo menos pude liberarme de una de mis incertidumbres sin coste alguno: el estado del olfato de mi perro.


  Antes de volver a casa, sobre las dos de la madrugada, pasamos a hacer un pis por la Rue des Envierges, en el distrito XX, conocida por ser un mercado de hachís al aire libre. Apenas hube entreabierto la puerta, ADN salió como una flecha para ir a pegar el morro directamente a la entrepierna de un camello negro que, aterrado, se subió al capó de un coche. Silbé. El perro volvió conmigo inmediatamente y nos marchamos. Por ese lado, pues, ningún problema.


  


  Después de algunas horas de sueño, regresé a Beauce abordando mi búsqueda de otra manera. Salí a toda velocidad de la autopista, imitando el pánico de Afid, girando en cada intersección donde se viera de lejos alguna posibilidad de esconder droga. Lo hice cuatro veces, soltando en cada ocasión al perro cuando un lugar me inspiraba. En un momento dado, llegamos a una carretera que une los municipios de Janville y Allainville; un camino vecinal que atraviesa un campo, bordeado por inmensos aerogeneradores y paralelo a laA10. Vi a lo lejos una zona técnica con tubos apilados, grandes montones de grava y barriles. Comprendí al mirar mi iPhone por qué no la había visto antes en Google Earth: el lugar estaba tapado por una pequeña nube en el momento de la toma de la imagen por el satélite.


  ADN salió del coche ladrando como un loco y empezó a marcar los barriles y los montones de grava. Me fijé inmediatamente en que las plantas que rodeaban la zona se estaban marchitando, como si les hubieran echado veneno encima al vaciar el contenido de los toneles. Haciendo palanca con el mango de mi cepillo del pelo hice saltar la tapa de uno de los barriles y… ahí estaba el hachís, en el interior, en forma de maletas marroquíes, bloques gigantes envueltos en tela plastificada con un asa. Pesan veinte kilos y le arrancan a una el brazo.


  El primer tonel que abrí contenía dos. Golpeando los otros con un palo, constaté que estaban todos llenos. Pero también había hachís en paquetes de un kilo escondidos bajo el montón de grava…


  De repente me di cuenta de hasta qué punto era una inconsciente. A los pies de aquel aerogenerador había, a ojo, varios millones de euros en cánnabis. Los Benabdelaziz, todos y cada uno de ellos, se exponían a ser torturados hasta la muerte con el fin de producir bonitos vídeos destinados a Afid para obligarlo a decir dónde había escondido la droga. La policía debía mantenerlo aislado, a él y al chófer, para tratar de llegar primero; si no, habría habido cola en aquel rincón de Beauce.


  Y pensar que tuve miedo por un momento de que su hermana fuera a hurgar en los archivos de Las Eolíadas para encontrar mis datos personales… Francamente, no había motivo alguno para preocuparme: si tenía el menor instinto de supervivencia, después de la muerte de su madre estaría profundamente escondida en un agujero de las afueras del pueblo. El único que sabía que yo podría tal vez averiguar dónde buscar era el propio Afid, pero estaba en la cárcel.


  


  Me entró el pánico mientras transportaba a la parte trasera de mi coche todo lo que fui capaz de cargar; a saber, tres maletas marroquíes y dos bolsas de Ikea llenas hasta el borde de bloques de hachís.


  Una vez en la autopista, me relajé. Me sorprendí incluso cantando a voz en cuello: Soy un go fast yo solita…, con la música de Bande de jeunes, de Renaud, sin darme cuenta de que estaba totalmente colocada. Los bloques de hachís desprendían un olor tan fuerte, a pesar del celofán que los rodeaba, que al llegar a París era como si me hubiese fumado diez porros. Mi pobre ADN también estaba en un estado terrible. Dormía de espaldas babeando a litros, con el olor del cánnabis colándosele en el sueño sin dejar de exasperar su olfato.


  Aparqué el coche en mi garaje a toda velocidad y subí el cánnabis a mi casa, es decir, más de cien kilos; luego, alquilé una furgoneta y volví inmediatamente a buscar el resto.


  Daba las gracias al cielo porque mis hijas estuvieran las dos de viaje en el extranjero. Daba igualmente las gracias a mis vecinos chinos, que, a golpe de trabajos más que onerosos votados por la comunidad de vecinos —yo había votado en contra, sabiendo que era algo simbólico puesto que la familia Fò había comprado el edificio entero—, habían transformado el sótano en caja fuerte. Ellos también circulaban entre sus trasteros y sus apartamentos con enormes bolsas de tela plastificada, dedicados a no sé qué trapicheos. Por una vez alabé mi constitución de campesina. Trotando con una bolsa de veinte kilos a cada lado, sentía en mi cuerpo a generaciones de mujeres indestructibles llevando en brazos chiquillos y colinabos a través de los shtetl.


  


  En el emplazamiento del aerogenerador, tuve mucho cuidado de dejarlo todo en su sitio y de borrar los rastros de mi paso… Pues bien, créanlo o no: según salía de la carretera para tomar a la derecha por la comarcal, vi surgir de una nube de polvo, en sentido contrario, un convoy de 4×4. Tuve el corazón parado durante al menos tres kilómetros, hasta llegar sana y salva a la autopista.


  Si hubiera tomado esa vía, tan solo tres minutos más tarde, me habría muerto sin que nadie llegase a comprender qué demonios hacía allí mi cadáver. La presencia de mi cuerpo en un campo en medio de Beauce habría quedado tan inexplicada como la del mítico hombre-rana arrojado por un Canadair a un incendio forestal.


  


  Como tenía el trastero lleno de muebles pertenecientes a mis padres, me vi forzada a almacenar todo el hachís en mi apartamento, de modo que no se podía dar ni un paso sin chocar con él. Tampoco se podía respirar, por el olor graso de resina reconocible entre mil que invadía todo el espacio.


  Cerré todas las ventanas y sellé la rendija inferior de la puerta con mi perro salchicha de tela anticorrientes de aire, pero, a pesar de todo, el olor seguía insinuándose en la escalera, librando una batalla fratricida con el del Nuoc-Mâm de mis vecinos. De modo que tuve que volver a salir a comprar unos cincuenta contenedores herméticos para guardar mi botín. Todo eso sin haber dormido desde hacía cuarenta y ocho horas, con la espalda hecha papilla.


  Para terminar, llamé a dos gitanos que vinieron con su camión destartalado para vaciar mi trastero del baratillo medieval que me quedaba de mis padres.


  Mientras cargaban en su vehículo maravillas como el famoso yelmo transformado en lámpara, al igual que una serie de tapices que representaban el asedio de Orleans y muebles de estilo Inquisición española, con aire de no dar crédito a lo precioso que era todo aquello, yo saqué el Magnum .357 de cañón corto de mi padre.


  Tenía planeado deshacerme de ese revólver porque, aparte del hecho de encontrar las armas horrendamente feas, esta en particular había matado a gente cuyos cadáveres se hallaban enterrados en el terreno de La Propiedad. Me decía que, si alguien daba algún día con aquellos restos, acabarían llegando fatalmente hasta mí y si, además, encontraban el arma utilizada para cargarse a todas esas personas, tendría que dar agotadoras explicaciones. Pero deshacerse de un arma es la clase de tarea que siempre se deja para el día siguiente sin llevarla nunca a cabo.


  Aquel glorioso día en que vacié mi trastero para almacenar mi hachís, decidí por fin quedármelo.


  


  Al sentir el peso y el frío del metal en la mano, me dije a mí misma que una nunca se acuerda de lo que pensaba de niña sobre los acontecimientos de los que fue testigo; apenas se los representa como si se tratase de una ficción o de historias que le han sucedido a otra persona.


  Una imagen asalta de pronto mi memoria: la de mi padre, de pie, inmóvil durante largos minutos en medio del césped. Un ojo no experimentado habría dicho que estaba admirando su jardín. Sus rosas gordas como coliflores que ni mi madre ni yo teníamos derecho a cortar. Sus iris de todas las gamas de colores. Su glicina trepadora encima del banco, sus bojes podados en bola, sus tejos en pirámide… Pero no era eso en absoluto lo que contemplaba, sino un punto situado mucho más lejos en el tiempo y el espacio, en el valle del Medjerda, donde había crecido.


  Haber sido arrancado de sus raíces sin luchar por su granja tunecina lo había vuelto totalmente chiflado.


  En el centro del terreno, bajo un sauce llorón, había colocado una reproducción de una alegoría de Émile Boisseau: La defensa del hogar. Para quienes no la conozcan, se trata de una escultura pompier que data de 1887, expuesta en el parque Ajaccio, en el distrito VII de París. Fue reproducida en serie en diferentes metales, entre ellos la versión barata en cinc y antimonio que se encontraba en nuestra casa.


  Ninguna otra obra expresaba mejor la imagen mental que mi padre tenía de sí mismo. Al igual que el valeroso galo vestido con una sencilla piel de animal, protegía con su espada quebrada a su mujer y su bebé; Perit sed in armis: así moriría él para defender a su familia y La Propiedad, armas en mano.


  Cuando caía la noche, el alumbrado público proporcionado por las grandes farolas plantadas al borde de la autopista daba al jardín un aspecto de decorado de película expresionista, y particularmente cuando entre las sombras animadas de los altos árboles se deslizaba la silueta alargada de algún ladrón. Los vi en dos ocasiones escalar el muro, dar la vuelta a la casa y, tras constatar que se trataba de un lugar habitado al tiempo que inexpugnable, marcharse por donde habían venido.


  Pero un día, en plena noche, uno de ellos cometió lo irreparable al llevarse La defensa del hogar tras arrancarla burdamente de su pedestal con un cincel.


  La herida narcisista de mi padre fue tal que, al día siguiente, compró a uno de sus amigos espías el famoso Magnum .357 con silenciador a juego para dispararles sin despertarnos. Mató al primero cuando yo tenía ocho años y lo enterró al fondo del jardín, donde en otoño quemaba las hojas muertas. Hice dos o tres preguntas el día en que lo vi cruzar el césped a toda marcha con un cuerpo que sobresalía de una carretilla. Me respondió que, si esos tipos no querían que nadie les disparase, bastaba con no entrar en La Propiedad después del anochecer, porque la ley estaba de su parte; eso se llamaba legítima defensa. Además, todos los colonos que viven en casas rodeadas de muros hacen lo mismo.


  Ignoro a cuántos mató en total, porque todo eso solía suceder de noche en una época en que yo no prestaba gran atención a las cosas, pero sé que allí, en el hoyo de las hojas, hay una verdadera fosa común. Nuestro pobre mayordomo tomó el relevo para sepultar los cuerpos. Me lo dijo el día que me pidió que lo acompañara a la farmacia para comprarse una faja lumbar. Y mi padre debió de prestar su fosa a otros o darle un uso relacionado con las actividades particulares de La Mundial, porque cuando vacié la casa después de su muerte encontré una veintena de carnés de identidad en una caja de zapatos. Solo hombres de entre veinte y cuarenta años. Los metí todos en un sobre dirigido a la comisaría de la zona sin que ello tuviera la menor consecuencia, ni tan siquiera un suelto en el periódico.


  La Propiedad, durante el tiempo en que mis padres vivieron en ella, fue como una almeja gigante cuya concha se cerraba de cuando en cuando sobre algún pez anónimo en el silencio del mar.


  A la muerte de mi padre, mi madre se apresuró a venderla, junto con todo lo que contenía, por una miseria a un tipo tan arrogante como imbécil. Un déspota que veía en ella la ocasión de imponer su tiranía a su familia confinada tras los muros y aislada por el estruendo de la autopista. Al firmar el compromiso de venta, nos confesó estar entusiasmado por el lugar, mientras lanzaba una mirada salaz a sus tres hijas…, reclutas selectas —lo sentí nada más verlas— de las gentes de la carretera.


  Hace no mucho tiempo miré por encima del muro, subida al capó de mi coche, la necrópolis cubierta de plantas. Pero si se sobrevolaba el jardín a baja altura, se vería inmediatamente que eran de un verde inusual, un verde que delataba una tierra hinchada de fosfatos.


  


  La última vez que vi el Magnum .357 en acción, tendría unos quince años.


  Aparte de la carretera de la muerte, rodeaban La Propiedad los terrenos de caza presidenciales, separados tan solo por una alambrada. Cuando Francia, para afirmar su identidad testicular, enviaba a sus ministros y a sus invitados a matar animales inocentes, estos venían a refugiarse a nuestro terreno al primer disparo. El césped se encontraba entonces salpicado por unos cincuenta faisanes y perdices, grandes aves de corral sobrealimentadas que se burlaban de los cazadores desde nuestro verde prado. Los monteros trataban de recuperarlos, pero, cada vez que querían entrar en nuestro terreno, recibían la misma negativa rotunda de mi padre.


  Pero un domingo, con ocasión de la visita de un potentado africano, el asunto acabó en drama.


  Para divertir a Francia-África, habían traído de Chambord en un camión militar un montón de pobres corzos para soltarlos en el bosque. Uno de ellos logró esquivar a los cazadores y saltó por encima de la alambrada para refugiarse en nuestro porche. Los monteros, en aquella ocasión, no llamaron educadamente a la puerta, sino que invadieron La Propiedad cortando la alambrada en cuestión, seguidos por el potentado y su corte, todos tocados, como los súbditos de ese cuadro del sigloXIX titulado El rey MaximilianoII de Baviera al regreso de la caza, con sombreros adornados con una pluma de faisán.


  Mi padre salió hecho una furia con el Magnum .357 en la mano, pero, al ver que no podía matar a nadie, apuntó a la cabeza del corzo y la hizo explotar a bocajarro, salpicando así de sangre la bonita ropa de tweed del rey negro.


  Francia-África salió de La Propiedad muy descontenta; mi padre les había echado a perder el día.


  


  Yo sabía utilizar esa arma porque, como buen colono que era, mi padre me había enseñado a manejarla a la misma edad que él, es decir, a los diez años. Aún recordaba el retroceso que me arrancaba el hombro mientras él me obligaba a disparar una y otra vez hasta que lograse amortiguar el golpe con mi cuerpo. Así pues, cuando mis padres iban al restaurante, dado que no había canguro que igualase a un Magnum .357, podían dejarme sola entre el bosque y la autopista con el revólver en mi mesilla de noche, sin preocuparse ni un momento por saber si yo tenía miedo o no.


  Ese viejo amigo iba a recuperar su sitio a mi lado, por si acaso.


  


  Me había llevado dos días y una noche transferir la droga de los aerogeneradores a mi casa.


  Entendía por qué Khadidja había hablado a su hijo de pescaditos por teléfono: la marca de fábrica de los Benabdelaziz eran dos peces colocados cabeza contra cola formando un yin y un yang, tatuados en la resina. Pero solo en los bloques que había encontrado sin empaquetar en el montón de grava. El resto, es decir, las maletas marroquíes, pertenecían a las otras familias de las que la auxiliar de enfermería me había hablado. Otras marcas, como las llaman, estaban termograbadas en los bloques. Un tercio de ellos llevaba el logo de Audi con cuatro círculos entrelazados; otros el número 10 como, suponía yo, la camiseta del tipo importante de un equipo de fútbol; otros más un símbolo extraño de tipo pentágono.


  


  Antes de cerrar la puerta del trastero, di un paso atrás para admirar su distribución: allí dentro había una tonelada con dos de cánnabis. Mil doscientos kilos de resina oliva a cinco mil euros el kilo. Mi propia audacia me deslumbraba tanto que apenas me atrevía a calcular el total. Había cargado una tonelada con dos a mis espaldas. Cincuenta y dos maletas marroquíes de veinte kilos cada una, dos por contenedor hermético, que había ido llenando a medida que los apilaba, así como ciento sesenta bloques sin empaquetar de un kilo. Había pensado incluso en el pequeño escabel plegable.


  


  Extenuada, pasé por el servicio de cuidados intensivos geriátricos del hospital para ver cómo estaba mi madre.


  En el pasillo de acceso a su habitación, me crucé con las inevitables familias que acampaban bajo los neones con termos, mantas y Candy Crush, inútiles pero presentes porque…, bueno, pues porque hay que estar presente, ¿verdad?, no vayan a perderse el último suspiro del anciano.


  


  La jefa de servicio, una mujer tan pulcra como antipática, doble exacto de la enfermera Ratched de Alguien voló sobre el nido del cuco, me recibió explicándome cómo iban a desarrollarse los siguientes días.


  —Su mamá no ha llegado al final de su vida…


  —¡En eso creo que se equivoca! De hecho, hace ya bastante que está en el final de su vida, que sufre y la atiborran de calmantes —repliqué amargamente.


  —Ha vuelto a deglutir, de modo que, aparte de la degeneración macular, no padece ninguna enfermedad. No tiene ninguna escara y los resultados de sus análisis de sangre son los de una chica joven…


  —¡No le queda cerebro y aún menos perspectivas, y la espalda, a fuerza de estar acostada, le duele horriblemente!


  —Hemos vuelto a hacer un escáner; la sangre que había encharcado su hemisferio izquierdo se está absorbiendo. Creo que vamos a poder devolverla poco a poco a su estado anterior.


  —¿Anterior a qué? ¡Es grotesco! Le duele, ¿me escucha?… Hace dos años y medio que sufre como un perro. La directora de la residencia me había asegurado que ustedes la pondrían en sedación profunda…


  —Escuche, su mamá…


  —Por favor, deje de decir mamá como si yo fuera una niña de siete años. ¡Ya no lo soporto! Todo el mundo me habla de mi mamá desde que empezó la pesadilla. Me gustaría que algún día me explicasen esa estúpida práctica hospitalaria. Si todos lo hacen, es que debe de aprenderse en la facultad, ¿no? Infantilizar a la gente para que no vayan a asfixiar a mamá con un cojín.


  Estaba totalmente indignada por aquella alcahueta de la muerte, sabiendo al mismo tiempo que mi indignación chocaría contra una pared. De hecho, continuó exactamente en el mismo tono:


  —Su mamá tenía problemas de deglución hace dos días; ¡hoy ya no los tiene! Si la situación hubiera continuado, se habría planteado la cuestión de ponerle una sonda gástrica. La alimentación artificial es un tratamiento y la ley autoriza la interrupción de los tratamientos. Su mamá ha vuelto a comer de nuevo, de modo que no ha decidido morir.


  —¡Pero es injusto dejar vivir a la gente degradada hasta ese punto! Delira completamente, está ciega, clavada a la cama y ahora, desde su nuevo ataque, vive, y cuando digo que vive sopeso mis palabras, vive aterrorizada veinticuatro horas al día.


  —Su mamá es superviviente de un campo de concentración…


  —¿Y qué?


  —La ética nos ordena apoyarnos en la medida de lo posible en la voluntad de los enfermos, aunque no estén en condiciones de formularla expresamente. Pienso que, cuando se ha sobrevivido a una experiencia semejante, renunciar a vivir parece inimaginable. Yo personalmente habría optado por la sonda gástrica.


  —Personalmente habría optado, vaya por Dios… ¿Qué sabe usted de lo que ella piensa? ¿Pertenece a una de esas porquerías de creyentes de tipo Fraternidad San-Pío-X?, ¿es eso?… ¡Y me tiene que tocar a mí!


  Hizo un gesto con la mano para darme a entender que el debate estaba zanjado.


  —Vamos a dejarla unos días en observación para devolverle cierta calidad de vida y, si sigue alimentándose como está haciendo ahora, volverá a la residencia.


  Me quedé sin voz.


  Añadió en tono monocorde y glacial:


  —No estamos aquí para poner inyecciones letales, señora; si hay alguien que sufre es usted.


  En ese último punto llevaba razón.


  Volví a casa, me acosté y dormí veinte horas seguidas.


  Dos días después, hojeando Le Parisien con un cruasán y un café en el bar de la esquina, leí una noticia que me entristeció y me alivió a un tiempo: un detenido llamado Afid B. había sido degollado la víspera en la cárcel de Villepinte.


  


  Y pensar que la mayoría de las mujeres se pasan la vida tratando de liberarse del ejemplo de su madre… Yo me veía obligada a constatar que hacía exactamente lo contrario. Llegaba incluso mucho más lejos: me amoldaba a la imagen que la mía tenía de la mujer ideal: la judía intrépida.


  4
Camaleón que rueda 
bizco se queda


  Así pues, estábamos a finales de julio y el sol incendiaba el cielo; los parisinos migraban hacia las playas y, mientras arrancaba mi nueva trayectoria profesional, Philippe, mi novio poli, ocupaba el puesto de comandante de la brigada de estupefacientes de la 2.ª de la DPJ.


  —Así nos veremos más a menudo —me había dicho, satisfecho, al anunciarme la noticia dos meses antes, el día de su nombramiento.


  Realmente me alegraba por él, pero, en aquella época, yo era una simple traductora-intérprete judicial y aún no tenía una tonelada con dos de hachís en el trastero.


  


  Philippe.


  Un hombre, pues. Espalda ancha, musculosa, algo grueso, con manos grandes y hermosas. Buena cara y pelo tupido, cosa poco frecuente a los cincuenta y ocho años. Del tipo a quien todo el mundo trata de agradar… que se puede medir en generosidad, en cantidad de amigos o ahijados… en todo… Cuyo peso social puede cuantificarse los días importantes, como cumpleaños o fiestas de despedida. Cuyo entierro augura un cementerio negro de gente.


  Físicamente, no habría podido decir si me gustaba. En cualquier caso, no se parecía al único hombre que de verdad había contado para mí; a saber, mi marido, a quien me parecía tanto que la gente nos tomaba por hermanos. De hecho, no había conocido de verdad la alteridad corporal hasta Philippe. No digo que haya vivido como una monja durante veinte años, pero mi vida sexual se limitaba a encuentros de una noche, siempre con abogados penalistas, que son por naturaleza mentirosos, narcisistas, infieles y mujeriegos… y hablo de un tiempo en que aún me colocaban en la categoría Milf: mother I’d like to fuck. Porque, una vez superada la cuarentena, todo acabó.


  


  Fue el deseo que Philippe sentía por mí lo que inclinó la balanza en su favor; un deseo fuerte y sincero que brillaba en sus ojos al mirarme y que habría puesto a cien a cualquier ser menopáusico…


  Me gustaba su presencia —a quién no, la verdad—, porque, amén de ser la probidad personificada, era inteligente, culto y divertido. Al asociar mi vida con la suya, me decía por aquel entonces que tal vez lograse obtener parte de su firmeza. Pero cuando lo tenía cerca o, peor, encima, me daba la sensación de que me estaba tragando, en sentido literal y figurado, sin que yo llegara a saber realmente si eso me gustaba. Sea como fuere, era un amante solícito a quien podía pedirle cualquier cosa y que era capaz de hacerme disfrutar durante horas…, pero, después de haberse interesado por mi completa satisfacción, se acurrucaba contra mí para enterrar la cara en mi cuello y se sumía beatamente en un sueño tranquilo y agradecido. Y entonces, con su cuerpo de caballo muerto que me cortaba la circulación y me machacaba la espalda, con su respiración profunda y cálida que se condensaba sobre mi piel… cómo decirlo… yo solo quería una cosa, y era que se marchase. Una vez me quedé a dormir en su casa y no pegué ojo en toda la noche. Los colores en su apartamento, su moqueta, todo… en fin, me sabía la boca a grasa coagulada hasta que apagaba la luz. Si no hubiera tenido la custodia de su hijo, creo que me habría propuesto que viviéramos juntos… ¿y qué le habría respondido? Sobre todo, porque, por su parte, estaba dispuesto a todas las concesiones. Habría podido decir: Perdóname, pero no me gusta que se me peguen a la espalda cuando duermo… o Tu decoración me da arcadas, y él habría aceptado cambiar para complacerme porque estaba enamorado. Y no solo como se puede estarlo a los cincuenta y ocho años, con el terror de envejecer en soledad, no, me amaba con pasión y ternura. ¿Y yo? A veces, cuando me subía una de esas oleadas de tristeza tan mías, me reconfortaba sentir el calor de su cuerpo, los latidos de su corazón. Como un animal. Pero ¿de ahí a pensar en él cuando no estaba conmigo, de ahí a esperarlo, de ahí a darle la mano porque sí, por el mero placer de tocarlo? ¡No!


  Nos veíamos cuando nuestros horarios lo permitían, con ese sabor de lo demasiado escaso que no deja tiempo para profundizar en la personalidad y los defectos de cada cual. Porque defectos yo tengo muchos, pero él tenía uno enorme: creía en Dios. Philippe, la probidad personificada, un hombre inteligente, culto y divertido…, ¡creía en Dios! Me parece inconcebible que se pueda dar crédito a semejantes sandeces. Si me hubiera dicho que creía en un destino humano gobernado por un plato de fideos celestial, no me habría parecido más ridículo.


  


  Un día, cuando acompañaba a mis hijas al museo de historia natural, recuerdo haberme cruzado con una pareja de turistas saudíes: una mujer con nicab acompañada por su marido. En aquella época se hablaba mucho del creacionismo en los Estados Unidos y se podían leer estupideces del estilo: los dinosaurios desaparecieron porque pesaban demasiado para subir al arca de Noé.


  Como soy traductora de lengua árabe y se supone por tanto que lo sé todo sobre los árabes… luego sobre la religión (sepan ustedes que en árabe no hay frase que olvide su referencia a Alá), no pude evitar acercarme a aquella pareja insólita para informarme sobre la espinosa cuestión Islam y dinosaurios. Estaba claro que el tipo no tenía una opinión formada sobre esos inmensos bichos. Se me presentó como profesor de teología en el Instituto de la charía, en Riad. Tras reflexionar largamente mientras se acariciaba la barba, me dijo con aire docto que existían en el Corán unas aleyas que hablaban de la creación del universo en seis días, pero que la duración de los días no estaba precisada con claridad puesto que el sol… las estrellas… todo eso no estaba realmente en funcionamiento, así que nada impedía considerar que hubiese días de varios millones de años. Por consiguiente, la ambigüedad resultante dejaba abierta la posibilidad de una Tierra muy antigua ocupada por esa clase de grandes animales. Pero de ahí a decir que el ser humano descendía de un mono o de una bacteria, como lo sugerían los frescos de la entrada del museo… ¡impiedad! Para terminar, me invitó a hacer la hégira, es decir, a dejar Francia para ir a vivir un islam sano en una tierra santa donde no se enseñaran semejantes tonterías.


  Philippe pensaba poco más o menos lo mismo de la evolución que aquel hombre directamente salido de la Edad Media y, sin embargo, estaba dispuesto a declararle la guerra en nombre de la civilización… En fin, aparte de considerar la creencia en Dios como una forma de trastorno mental, no se me ocurre otra cosa…


  


  Los primeros clientes de mi nueva vida me los puso en bandeja el dosier de la brigada de estupefacientes sobre los tres marroquíes a los que yo seguía precisamente en la 2.ª de la DPJ. Era la conjunción perfecta, la alineación de los astros: unos tipos lo bastante retrasados como para no preguntarse de dónde salía yo y con una urgente necesidad de mercancía debida a un accidente en la entrega.


  


  En mis traducciones, me aplico siempre a traducir palabra por palabra. Es mi marca de fábrica. No me pierdo nada de lo que oigo y, cuando transcribo, me esfuerzo por restituir el tono y el estilo de las conversaciones para no echar a perder el placer de la lectura. Reconozco tener en este particular una fascinación vergonzosamente patricia y perversa por la estupidez.


  


  
    Comunicación n.º 7235 del jueves 25 de julio. Esta comunicación fue recibida desde el teléfono de la persona bajo vigilancia, procedente de la línea n.º2126456584539, cuyo titular no ha sido identificado por las autoridades marroquíes. El usuario de esta línea es Karim Moufti, alias Scotch. Su interlocutor es Akim Boualem, alias Chocapic.


    Las palabras en árabe son traducidas por doña Paciencia Portafuegos, solicitada a tal efecto, la cual firma con nosotros el presente atestado.


    


    
      Scotch: No te vayas a poner a empezar a decirme cosas malas del tipo de que estoy dentro porque me has metido en la misma mierda que tú. Frases así, hermano, se las acepto a un desconocido, pero a ti no. Todas las noches voy a la cachimba y me dices: Tranqui, no pasa nada, todo bien… Y así, hermano, es como yo me encuentro con un chisme pringado de gasolina. Mierda de camello que apesta tanto a gasolina que puedes encender un fuego, fíjate si apesta. Ni gratis lo quieren. Hamdullah[9], si tú por tu lado consigues recuperar los papeles, y en serio te digo que mejor para ti, pero no me vas a pedir a mí que pague un chisme en ese estado… para mí está para tirar.


      Chocapic: Los papeles se los voy a arrancar de las manos a ese hijo de puta. No quiero ni oír hablar de su madre. No quiero nada, ni que se me acerque. ¡No quiero saber nada más!


      Scotch: Te ha dado bien por culo y no vas a volver a ver un pavo. ¡Tienes que ser implacable! Acción reacción.


      Chocapic: Estoy asqueado. No duermo. No respiro. No como. Se ha dado el piro con mis ciento ochenta kas por un metro de mierda… Me la ha metido doblada con la foto, en eso estamos de acuerdo, ¿no?


      Scotch: De acuerdo estamos, estoy de acuerdo, pero el problema es que te lo tomas con demasiada calma. Tranqui, no pasa nada, todo bien, yo me encargo… Y así, hermano, es como has terminado en el fondo del váter de la sociedad. Pero yo tengo una rentabilidad, ¡y ahora es una puta mierda! ¡Estoy jodido y por el Corán que me hincha las pelotas! Me estoy comiendo el marrón y eso me estresa, hermano.

    

  


  


  La clave del tráfico de estupefacientes es la regularidad. Hay que asegurar a cualquier precio el aprovisionamiento del producto sin interrupción, porque el cliente es infiel y siempre tiene prisa. Cuando un traficante no puede abastecer, en una semana el valor de su agenda de números de teléfono móvil (fondo de comercio) cae en picado, y estamos hablando de miles de euros. La escasez de mercancía es la enfermedad crónica del traficante, algo así como en la canción: muchos intérpretes y pocos temas de calidad. Para estar siempre seguro de tener trabajo, lo ideal es escribir, componer y cantar: plantar, transportar y vender.


  Resulta fácil comprender entonces el desasosiego del cretino jefe apodado Scotch, que no tiene en almacén más que un cánnabis que le rechazan con malos modos y, para colmo de males, en pleno verano, cuando todo el mundo migra hacia las playas con las maletas llenas de material fumable.


  De modo que la mala suerte de su proveedor Chocapic realmente lo pone en un aprieto.


  Este último ha aceptado una entrega pensando que era conforme a la muestra, salvo que una fuga en el coche del go fast ha contaminado todo el cargamento, dejando la mercancía con sabor a gasolina. El desafortunado Chocapic ha pagado ciento ochenta kas el metro por adelantado, es decir, ciento ochenta mil euros por cien kilos a fondo perdido, porque su socio comercial Scotch rechaza la entrega no conforme a la calidad que tenía derecho a esperar.


  Teniendo en cuenta el margen del mayorista así como el precio, deduje que Scotch tenía a su disposición doscientos mil euros de efectivo y que la calidad ofrecida por Chocapic debía de ser un pakistaní malísimo.


  Fui al locutorio de debajo de mi casa y me compré un abono para ponerme en contacto con el famoso Scotch por SMS, con la esperanza de que ese burro supiera leer el árabe:


  
    Por reciente llegada vendo 1/2 metro de superior a 250. Ver foto.


    (50 kilos de calidad oliva a 250 000 euros, ver muestra).

  


  A la mañana siguiente, la 2.ª de la DPJ me enviaba para traducir, entre otras cosas, mi propio SMS, así como su respuesta y el resto de nuestra conversación.


  Qué sensación, verse una enfrentada a sus propias palabras; es como estar en un balcón, viéndose caminar por la calle, y caminar por la calle al mismo tiempo.


  


  Por reciente llegada vendo 1/2 metro de superior a 250. Ver foto, había escrito yo dos días antes.


  Ok, había respondido él de inmediato.


  Cita en el Quick de Fleury, hoy, 17 horas. Con foto.


  


  No escogí el Quick halal de Fleury como punto de entrega por casualidad. Situado en el cruce entre la comarcal que va hacia París y la Rue des Peupliers, que pasa frente al centro de detención preventiva más grande de Europa, ese pequeño fast food es el restaurante del «todo es posible». Allí se codean las familias de los detenidos, sus amigos traficantes y el personal penitenciario musulmán sin blanca. Yo iba a comer allí en la época en que traducía comisiones disciplinarias en el centro de detención y recordaba que me había sorprendido la parte nido de víboras del lugar: era feo, sucio y extremadamente reactivo al mismo tiempo.


  Antes de acudir a mi reunión de trabajo, era evidentemente necesario cambiar de aspecto y sobre todo ocultar mi pelo blanco reconocible entre mil.


  Me divertí mucho travistiéndome. Opté por un atuendo de norteafricana chic: gafas Chanel falsas negras y doradas, hiyab con estampado de leopardo, kohl y traje de chaqueta de pantalón con túnica larga, pulseras doradas (montones) y reloj de pedrería, uñas naranja y medias de nailon brillantes. Estaba irreconocible. Una mujer de negocios magrebí de lo más respetable. Un verdadero camaleón.


  Pedí a un taxi que me llevara hasta allí y me esperase.


  Nada más llegar al Quick, reconocí al momento a mis interlocutores.


  Un placer para la vista.


  Porsche Cayenne con cristales tintados rodeado de envoltorios de comida rápida tirados por el suelo y aparcado en una plaza para minusválidos, rap y aire acondicionado a tope, puertas abiertas, gordo asqueroso con barba cortina platino sin bigote, pantalones pesqueros, chanclas de piscina, camiseta Fly Emirates PSG marcando michelines, y para el toque accesorios chic de verano: riñonera Vuitton colgando sobre barrigón y gafas Tony Montana de espejo.


  La equipación completa. El nuevo orientalismo.


  


  —Buenos días, soy la señora Ben Barka, soy yo quien se puso en contacto con vosotros. Tengo mercancía que viene del pueblo y he sabido por uno de vuestros clientes que tenéis problemas con vuestro proveedor.


  —Pero ¿usted quién es, señora?


  Los tres me miraban alucinados, esperando cualquier cosa salvo traficar con su madre.


  —Ya os lo he dicho, soy la señora Ben Barka y tengo oliva del país para vender.


  Silencio. Mi mirada es opaca. Mis ojos, inmóviles detrás de las gafas con logotipo de marca.


  —¿Ah, sí? —dice al fin sacando pecho el gordo de la camiseta del PSG. Karim Moufti alias Scotch, al que reconocía por su entonación de idiota.


  Saqué de mi bolso una muestra de cien gramos.


  —Aquí está la foto. Son cuatro mil quinientos por kilo, pero tendré un detalle comercial si me compráis más de cincuenta. Y lo seguiré haciendo si me compráis más.


  —¿Cuánto es más? —me preguntó Scotch, agarrando la muestra de hachís con la mano como si se tratase de un pulpo muerto.


  


  Los Moufti y sus amigos habían nacido en Francia y no conocían de la tierra de sus padres más que las playas. Eran marroquíes de producción extranjera; marroquíes hidropónicos. Sabían salpicar vagamente su discurso con expresiones en árabe aquí o allá, pero eran perfectamente incapaces de mantener una conversación. Así que Scotch me miraba fijamente moviendo los labios mientras yo hablaba. Se veía en sus ojos dilatados por el vapor emanado de su cerebro que estaba devanándose los sesos a conciencia.


  


  —Vamos a empezar con cincuenta por doscientos veinticinco, lo que hace cuatro mil quinientos el kilo, o sea, el precio español para esta calidad. El transporte hasta Francia va de regalo, pero no tenéis que comprarme menos. Si vendéis los diez a sesenta, os quedan setenta y cinco mil de margen. Trabajo sin saraf, así que quiero el dinero directo y si me falta un billete no vuelvo a trabajar con vosotros. Eso es todo. Ya tenéis mi número.


  —¿Cuánto es más? —volvió a preguntarme Scotch totalmente hipnotizado.


  ¡Cómo se podía ser más idiota!


  —Más es más. Es mucho más. Pero vamos a comprobar que todo funcione bien entre nosotros y luego ya veremos.


  Y me marché en mi taxi. Miré por el retrovisor, ninguno de los tres se había movido, tiesos como palos con sus chanclas de piscina.


  Las traducciones que hice después fueron reconfortantes: es agradable decirse que una dispone de un buen producto.


  


  
    Comunicación n.º 7432 del martes 3 de agosto. Esta comunicación fue recibida en el terminal de la persona bajo vigilancia, procedente de la línea n.º2126456584539, cuyo titular no ha sido identificado por las autoridades marroquíes. El usuario de esta línea es Karim Moufti, alias Scotch. Su interlocutor es Mounir Charkani, alias Lagarto.


    Las palabras en árabe han sido traducidas por doña Paciencia Portafuegos, solicitada a estos efectos y que firma con nosotros este atestado.


    


    
      Scotch: Te juro por mi madre que esto es canela fina. Es tan bueno que hueles la tierra del pueblo, se te llena la perola de saltamontes. Sabe a campo… (Risas).


      Lagarto: Te has pasado fumando, hermano.


      Scotch: Mira, yo trabajo todo el año con la madrina loca esta. Y si es de la pasma o algo me la suda. Es tan de primera que te la voy a dejar a ocho.


      Lagarto: Tranqui, hermano, no te embales. (Risas). Vamos por partes. Para empezar, voy a enseñarle una foto a mi primo, el de los coches.


      Scotch: Ya sabes lo que me ha dicho el Brandon de los cojones del doce que le enseñé en la foto… No se ha hecho de rogar. Tu material es de puta madre, te lo compro ya mismo, me ha dicho…


      Lagarto: Anda…


      Scotch: Mata dos pájaros de un tiro con lo de tu primo, hermano. El tunecino. Bajamos a París. Nos hacemos una cachimba en el Prince y nos ponemos en modo reunión, porque esto me da buen rollo. Vete diciéndoles que junten papeles para un metro, ya te lo digo.

    

  


  


  Me vi obligada a dejar la palabra madrina en el atestado porque figuraba en francés en el texto que me habían entregado. En aquel momento me fastidió, pero finalmente me dije que había encontrado mi alias de criminal. Mi marca sería la Madrina. Suponía que la policía ya me había identificado como tal en las numerosas conversaciones en francés que no pasaban por mi filtro. Se hablaba mucho por teléfono de mi hachís; hay que decir que no es algo habitual que una calidad tan buena caiga en manos de camellos tan cutres.


  


  Reflexioné sobre el lugar donde podían tener lugar las transacciones. Necesitaba al mismo tiempo un sitio discreto y seguro, pero igualmente un lugar donde hubiera bastante gente para estar yo fuera de peligro, porque no quería que mis interlocutores, en el mejor de los casos, me atracasen para quedarse con el dinero que me acababan de dar, y en el peor, que me torturasen para hacerme confesar dónde guardaba el resto de la droga. Un lugar donde se pudieran entregar bolsas grandes a unos árabes sin llamar la atención de algún coche patrulla que, al igual que sus miles de hermanitos, anduviera peinando la región parisina, obligados por el estado de emergencia. Como el aparcamiento del Quick era pequeño, estaba demasiado expuesto, así que opté directamente por el de la cárcel de Fleury, por donde van y vienen las familias de los presos cargadas de bolsas. Puede parecer extraño como lugar para traficar con drogas, pero no hay sitio mejor para ahogarse en la multitud.


  Puse mis dos bolsas de Tati[10] en unos carritos para no destrozarme la espalda y los cargué en el maletero en el garaje de mi edificio. Saqué el coche y cambié de distrito para estacionar. Allí llamé a un taxi para que me llevase con las bolsas a Fleury y pedí al taxista que me esperase cerca del inmenso terraplén con las dos enormes bolsas de tela plastificada de veinticinco kilos en el maletero, para reunirme con mis supuestos sobrinos, que no contestaban al teléfono.


  Una vez llegada al aparcamiento, caminé hacia el Cayenne estacionado al otro extremo. Respiración, concentración. De niña, aprendí a cruzar fronteras con un letrero de menor no acompañado colgado al cuello y mi anorak rosa relleno de billetes de quinientos francos. El secreto está en someter cada molécula del cuerpo a tu cerebro. Es como montar en bici, nunca se olvida y no está al alcance de cualquiera.


  Subí al coche de cristales ahumados y saqué de mi bolso un contador de billetes a pilas. El problema fue que había una enorme cantidad de diez y de veinte y que habría necesitado horas para contarlos todos.


  —¡No quiero billetes pequeños!


  —El dinero es dinero —me respondió Scotch, ofendido, en árabe.


  Había en su tono algo que me disgustaba soberanamente. Como una amenaza velada, del tipo vas a coger mi dinero, zorra de mierda, y eso es algo que, en los hombres y en particular en los gordos asquerosos de ciento diez kilos que aprietan los puños cuando les llevas la contraria, no puedo soportar. Me entran ganas de humillarlos.


  —Mira, los de diez, veinte y cincuenta son cosa de muertos de hambre. Yo trabajo con papeles de cien como mínimo. Dime enseguida si eres un muerto de hambre para que no pierda el tiempo.


  La expresión muerto de hambre la pronuncié con desprecio en francés con un acento marroquí cerradísimo. Fue muy placentero.


  


  El problema de los camellos es que en la calle se trafica con billetes de diez y de veinte euros. Las cantidades que sacan no tardan en formar montañas de billetes que hay que cambiar por otros más grandes y eso solo puede hacerse mediante un circuito de blanqueo. Al llamar a Scotch muerto de hambre lo estaba rebajando a su calidad de camello callejero, a él que tenía ínfulas de Tony Montana. Mi petición lo obligaba, por otra parte, a reducir su margen comprando cada billete de cien a diez euros.


  


  —Bien, hay ciento doce mil quinientos, así que solo os dejo una bolsa de las dos. Me quedo excepcionalmente quinientos billetes de cincuenta para cuadrar, pero es la última vez. El resto no vale una mierda.


  —Queremos contar.


  —No hay problema. Hago también maletas de veinte… Os lo digo por la reventa al por mayor… Es más práctico. Ya que queréis contar… Tú, ese de ahí…


  Señalé al que debía de ser Mohamed Moufti, alias Momo, el hermano pequeño de Scotch.


  


  El taxista: pongo la mano en el fuego a que tenía como mínimo un hermano en la cárcel (lo digo porque durante el trayecto me habló de reclusión. Presto mucha atención a las palabras, es mi oficio, y esa expresión solo se utiliza cuando se trabaja en la justicia o cuando se tiene problemas con ella).


  El taxista, pues, no veía nada anormal en que, en un lugar donde todo el mundo carga con grandes bolsas de tela plastificada llenas de ropa, un joven marroquí ayudase a su madrina a llevar las suyas. Una vez hubo sacado una de las dos bolsas del maletero y volvió a sentarse, la abrí como quien hace inventario para enseñar al hermano de Scotch los veinticinco paquetes de un kilo bien colocados. La transacción había concluido y cada cual se fue por su lado.


  —¿Y si encuentro papeles para otro metro antes del 15? —me preguntó Scotch por teléfono cuando todavía estaba en el taxi.


  —Te dejo a cuatro el metro y medio, solo de cien y doscientos; si no, nada de nada —respondí sin florituras, pensando en que al día siguiente traduciría la conversación.


  


  Así las cosas, la fiesta organizada aquella misma noche por Philippe para celebrar su nombramiento no podía ser menos oportuna. Yo, que me moría de ganas de volver a casa para sacar al perro y manosear mis ciento doce mil euros, tenía que poner buena cara en un café del distrito XX lleno de polis hasta los topes. Estaba frustrada y de mal humor.


  Cuando llegué, sus colegas hombres y mujeres conversaban con él mientras bebían cerveza groseramente a morro. Me serví un… no sé qué era, algo blanco, tibio, con alcohol y burbujas, y me instalé en un rincón a esperar a que aquello acabase.


  No es que yo sea particularmente esnob, pero ya no me hacen gracia todos esos polis con sus bromas estúpidas que me sé de memoria. Y, además, no me gusta beber alcohol del malo. Antes de andar justa, como se suele decir, si me hubieran preguntado si me gustaba el champán no habría sabido responder. Digamos que tenía la costumbre de consumirlo, era lo que siempre me habían servido cuando tendía mi copa con indolencia. Pero después de veinticinco años de fiestas insoportables en las que me ofrecían vino de aguja, albillo o cualquier otro espumoso repugnante, he acabado comprendiendo al menos que el champán no tiene nada que ver con todas esas mierdas. Quién lo iba a decir.


  Sentía los ojos de Philippe clavados en mí y eso me ponía nerviosa.


  —¿Qué pasa? —dije, casi agresiva.


  —Nada —respondió—. Te miro. No tengo esa suerte todos los días. Aprovecho.


  Sus ojos brillaban con ternura.


  —Hay algo muy paradójico en ti: bajas la vista por sistema cuando te hablan, como si fueras tímida, y sin embargo desprendes una confianza capaz de derribar paredes… como los delincuentes muy curtidos, en realidad.


  


  Lo felicité interiormente por su clarividencia mientras tomaba nota de que tenía que ser un poco más abierta, sin llegar al extremo de Crimen y castigo, obviamente.


  


  —Supongo que debo tomármelo como un cumplido.


  Me sonrió con dulzura.


  —Naturalmente, porque yo para ti solo tengo cumplidos… Nunca me has dicho dónde habías aprendido el árabe de verdad.


  —Te lo he dicho mil veces: ¡se me dan bien los idiomas y he estudiado!


  —Figúrate que ayer uno de los marroquíes al que interrogué por el asesinato de un joven estupa preguntó por ti in personam… ¡No quería escuchar nada, solo te quería a ti! Según él, traduces mejor que nadie.


  —¿Qué asesinato? ¿Qué joven? ¿Qué marroquí? ¡No sé de qué me hablas!


  … y era verdad, en aquel momento no tenía ni idea de a qué se refería, cuando de pronto me vino a la cabeza el conductor con el que Afid Benabdelaziz había subido a Francia. Me había olvidado completamente de él.


  —Pues no hace mucho, el arresto de los traficantes de estupefacientes del 14 de julio… Hasta yo, que en ese momento aún no me encontraba en activo, estoy al tanto…


  —Sí, sí, han pasado tantas cosas desde entonces… Mi madre… el hospital…


  —El perro…


  —¡Sí, el perro también!


  —Es maravilloso lo que has hecho por ese pobre animal… Si necesitas ayuda para cuidarlo, ¡aquí estamos!


  —Le tengo mucho cariño.


  —A uno de los traficantes lo han degollado en la cárcel.


  —¿Y yo cómo iba a saberlo?


  —¡Podrías haberlo leído en el periódico!


  —¿En Le Monde diplomatique?


  Se echó a reír.


  —En todos los periódicos menos en Le Monde diplomatique. Seguramente sea un ajuste de cuentas, porque una semana antes atacaron a su madre delante de su casa. No pudimos saber más porque murió de un infarto.


  —Sí, sí, me acuerdo, son los marroquíes que cuando subían de España se deshicieron de la mercancía por el camino… Alguien ha debido de recoger la droga a estas alturas.


  —Probablemente, pero algo me dice que no son sus legítimos propietarios, porque se habla mucho del tema en el mundillo, sobre todo que transportaban para otros… En fin, el chófer marroquí no quería saber nada.


  —¿Y entonces qué hiciste?


  El conductor… Mierda… Pero ¿qué podía querer de mí?


  —Lo dejamos en el calabozo. El juez de instrucción volverá a interrogarlo. Tenemos tiempo. Acuérdate, están todos en proceso penal con orden de prisión provisional, así que nadie tiene prisa. Ya te llamarán. He puesto una nota en el dosier… No me has respondido, ¿dónde aprendiste el árabe?


  —Bueno, fue mi niñera quien me enseñó a hablar, desde los seis a los diecisiete años. Después estudié.


  —De mi hijo también se ocupó una argelina. Le hablaba en árabe, así que conoce algunas palabras, pero de ahí a dominarlo…


  —En realidad era un niñero y no se ocupaba de mí; me crio.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, un hombre.


  —¿Y cómo se llamaba tu niñero?


  —Bouchta.


  


  No había pronunciado ese nombre desde hacía mucho mucho tiempo. O al menos no en voz alta, porque a veces lo llamaba en sueños cuando tenía pesadillas. Curiosamente, desde que toda esta historia ha terminado ya no lo hago, pero en aquel momento, cuando estaba recuperando mi lugar después de veinticinco años de letargo en el continuum mafioso de mi familia, mi cerebro se comportaba como una vieja esponja; cuando apretaba, salían montones de recuerdos…


  


  Bouchta…


  Oh, mi Bouchta… Mi querido Bouchta.


  … Mi madre, una pésima ama de casa, no hacía absolutamente ninguna tarea doméstica, y sobre todo no limpiaba. Mi padre no se lo echaba en cara; al contrario, la esposa de un pies negros a quien ha sonreído el éxito no debía romperse las uñas fregando cazuelas. En cambio, debía saber llevar al personal, cosa que ella tampoco hacía. Así pues, si tuviera que trazar el friso cronológico de mi primera infancia, consistiría en una sucesión de criadas, broncas, acusaciones de roturas o de robos y portazos. De modo que, exasperado por el caos permanente que reinaba en nuestra casa, después de la portuguesa detestada por nuestro dóberman, de la polaca sorda y de la guarra de Creuse, mi padre decidió zanjar de una vez por todas el asunto de la domesticidad y se marchó a Túnez para comprar a Bouchta.


  Su anterior propietario era uno de sus viejos amigos colonos que se había quedado en el pueblo después de la Independencia. Este seguía practicando el khemmessat, un tipo de servidumbre medieval que consistía en atar a un hombre a una parcela de tierra mediante una deuda inextinguible. Mi padre había debido de comprar muy cara dicha deuda, pues se quejaba a todos sus viejos amigos tunecinos que vivían en Francia de que le había salido el moro a precio de oro… De ese modo, las esposas de los colonos nostálgicos de sus moriscos que habían dejado en el país estarían todas celosas de mi madre, que nadaría en el lujo poseyendo a la vez electrodomésticos y un esclavo para ponerlos en funcionamiento.


  


  Bouchta no trabajaba la tierra, sino que se ocupaba de la limpieza y la cocina. Era lo que MalcolmX llamaba un negro doméstico, en tanto en cuanto aceptaba como un estado natural la autoridad de los blancos. Para ser sincera, no veo otra explicación posible al hecho de que no nos asesinara a todos, perro incluido, mientras dormíamos después del «¡Bouchta, asba!» de más de mi padre, siendo asba la palabra más vulgar en árabe que se pueda imaginar; algo así como le doy por culo a tu madre, utilizada por los colonos simplemente para dar énfasis a su discurso.


  ¡Bouchta, asba, la sopa! ¡Asba, fissa, el queso!


  


  Sobre la cuestión de la pertenencia a la especie humana del pobre Bouchta y de los árabes en general, por una vez mis padres estaban de acuerdo.


  En cuanto a mi padre, en la cascada de racismo antijudío, antimaltés, antiitaliano e incluso antipiés negros en la cúspide de la cual se situaba como colono tunecino, el árabe no tenía sitio. Cómo iba a tenerlo, de hecho, cuando no era considerado una persona, sino una máquina agrícola poco práctica y perezosa. Una bestia de carga.


  


  Gracias a la presencia de Bouchta, La Propiedad ERA por fin Túnez, como el Sena ES el Mekong para Marguerite Duras, con esa fuerza de afirmación que hace que se abra un pasillo mental entre dos lugares que no tienen absolutamente nada que ver.


  Mi padre bramaba alegremente insultos en un árabe medio inventado a su nuevo juguete, al que había disfrazado de Néstor, el de Tintín, con chaleco de rayas y pajarita. Había plantado una higuera y se había puesto a escuchar de nuevo a Lili Boniche y a Reinette l’Oranaise sentado en un puf oriental, a pesar de sus problemas de lumbares.


  Para cenar había pimientos en aceite y pollo con aceitunas… con strudel de postre, pues Austria había entrado solemnemente en resistencia.


  La primera vez que mi madre vio a Bouchta volvía de recogerme del colegio. Cuando nos recibió, todo sonrisas, abriendo la verja, ella soltó un gritito de espanto: Oi gevald, ein negger!, «Qué horror, un negro», en yidis. Porque Bouchta, nacido en Marruecos cerca de la frontera con Mauritania, además de ser árabe, era negro. Y mi madre, nacida cerca de la frontera yugoslava, no había visto a su primer negro, caracterizado como caníbal, hasta la edad de catorce años en un circo ambulante. Estaba más allá del racismo y más acá de la controversia de Valladolid, en el sentido en que los españoles de la conquista de América por lo menos se preguntaban si los indios tenían alma.


  


  Desde el primer día, mi madre se esforzó en perseguirlo como a la asquerosa araña negra que era.


  Para empezar, lo acusaba de mil males: su cocina era demasiado pesada, lo que era falso. Limpiaba mal, encogía la ropa, lo que también era falso… Le daba una lástima inconmensurable, eso era cierto: ser el negro de una casa lúgubre al borde de una autopista de seis carriles al servicio de un loco que le hablaba como a un perro, que le pagaba una miseria mientras lo obligaba a enterrar cadáveres, era algo terrible.


  Durante once años, buscó desesperadamente el fallo sin encontrarlo. Bouchta era dulce y servil. Los armarios estaban llenos de pilas de ropa impecablemente doblada que olía a lavanda, y la sopa en la mesa estaba a la temperatura exacta para que mi padre pudiera cenar como a él le gustaba, es decir, en cuatro minutos.


  Y un día, finalmente, lo encontró.


  A los sesenta y cinco años, Bouchta pidió a mi padre tener el domingo libre, porque se estaba haciendo viejo y necesitaba descansar. Por la mañana salía, con una bolsa de plástico, de la chabola que magnánimamente habían dispuesto para él al fondo del jardín y, una vez franqueada la verja de La Propiedad, en lugar de tomar a la izquierda hacia la estación, giraba a la derecha hacia ninguna parte para desaparecer hasta las siete de la tarde.


  —¿No te parece que es raro que se vaya hacia la derecha? —se atrevió ella a decirle a mi padre una noche.


  —Ha debido de encontrar a más moros por allí —replicó este último, con un vago gesto hacia el vacío de la autopista.


  Y un día, por casualidad, lo vimos por encima de nuestras cabezas, sobre el puente de laA13, y cuatro horas después lo volvimos a ver en el mismo sitio, en sentido contrario.


  Mi madre olfateó el fallo.


  —¿Por qué no se va a París a reunirse con otros como usted, en lugar de quedarse mirando cómo pasan los coches desde el puente de la autopista?


  —Como no sé leer, tengo miedo de perderme si me voy de aquí —respondió él con sinceridad.


  Desde el día siguiente, Bouchta tuvo su cartilla de lectura y mi madre se puso a prepararlo como si fuera a presentarse a las pruebas de acceso a la Escuela Normal Superior.


  —Las ocas beben en el estanque… La mula está en el establo… —recitaba ella con su espeso acento judío.


  —Las ocas beben en el estanque… La mula está en el establo… —repetía Bouchta con su acento árabe.


  Le gustaban mucho esas frases, las primeras que leyó en su vida y que le recordaban a su granja tunecina. Las repetía incansablemente entre risas, sobre todo cuando se dirigía a mí, la única persona a la que veía durante el día.


  En un mes estaba descifrando los carteles. En cuatro, podía leer el periódico. Y, al cabo de seis meses, una mañana, sin despedirse, sin avisar, despareció.


  


  Se ha ido a reunirse con otros como él, ahora es feliz, me decía mi madre, como quien consuela a un niño cuya mascota, un estorbo piojoso, se ha escapado por fin. Cómo la odiaba… Me hablaba como a una mongólica del hombre que me había vestido, lavado y alimentado. Que me había visto crecer. Que había sido el confidente de todas mis alegrías y mis penas. Mi padre y mi madre a la vez, el único ser dotado de humanidad en toda mi familia. Todo cuanto sabía hacer yo que fuera agradable en la vida se lo debía a él, pues era amable y paciente, con la paciencia de quienes viven en armonía con árboles y estaciones. Además de a hablar el dialecto marroquí y el tunecino y a hacer cuernos de gacela, me enseñó a cuidar de los animales y a orientarme en la oscuridad gracias a las estrellas.


  Aún hoy, cuando me cruzo con un chibani[11], no puedo evitar escudriñar sus facciones en busca del viejo Bouchta, por más que sepa que es absurdo, porque tendría más de cien años.


  Al día siguiente de su marcha, mi madre se disfrazó de limpiadora de escena del crimen con impermeable, guantes de goma y mascarilla en la boca para eliminar a mi querido Bouchta y, al mismo tiempo, esa filiación bastarda que su holgazanería para criarme había contribuido a crear.


  Lavó las paredes de la habitación donde había dormido con una mezcla de detergente Saint Marc y lejía y quemó todos sus muebles y los escasos y míseros enseres que había dejado. No me quedaba de él más que una piedra. Una banal piedra negra que había encontrado caminando y en la cual había un curioso dibujo. Hasta eso consiguió arrebatármelo y tirarlo a la basura.


  Después, como si él nunca hubiera vivido con nosotros, mi madre volvió a su colección de señoras de la limpieza problemáticas.


  


  Esa noche, algo borracha, le conté a Philippe una versión light de aquella historia y disfruté con ello.


  5
Dentro de una hora 
todavía tendrás hambre


  Cuando preparaba los fajos, me encontré un billete «escrito» de doscientos euros que se había colado entre los que Scotch me dio. En general solían ser billetes pequeños, de cinco, en los que se leían mensajes escritos a mano en todos los idiomas, del tipo de el dinero es el rey, deuda soberana, el pueblo vencido… Políticos y banqueros, una desgracia para la nación[12]… En nombre de la ley queda usted endeudado… Jóvenes utopistas que soñaban con atascar la máquina dejaban su marca antes de volver a soltarlos en la masa monetaria europea como otros tantos granos de arena. Que esos billetes aterrizasen en manos de traficantes de droga, prototipos del capitalismo, no estaba exento de ironía.


  En cambio, nunca había visto uno de tanto valor. ¿Qué tenía en la cabeza la persona que había escrito dentro de una hora todavía tendrás hambre en un billete tan grande, arriesgándose a que no se lo aceptaran?


  Llena de orgullo, coloqué aquel billete mío tan particular de doscientos euros en el marco de La pequeña coleccionista de fuegos artificiales, como un vendedor neoyorquino de perritos calientes enmarca su primer dólar. Era oficial: el negocio de la Madrina estaba abierto…


  


  
    Comunicación n.º 8635 del martes 8 de agosto. Esta comunicación fue recibida en el terminal telefónico de la persona bajo vigilancia, procedente de la línea n.º2126456584539, cuyo titular no ha sido identificado por las autoridades marroquíes. El usuario de esta línea es Karim Moufti, alias Scotch. Su interlocutor es Mounir Charkani, alias Lagarto.


    Las palabras en árabe han sido traducidas por doña Paciencia Portafuegos, solicitada a estos efectos y que firma con nosotros este atestado.


    


    
      Lagarto: Sí, salam alekum, ¿todo bien o qué?


      Scotch: Currando, hamdullah, la rutina (risas), solo que el Brandon, su puta madre, ahora quiere sesenta. Le he dicho: ya es Ramadán y a la Madrina le he pedido uno, sabes, con setenta pa mí y treinta pa ti y no sé si va a tener más… si quiere más el hijo de su madre que me dé dinero para más, eso lo primero. Y a 4,7. Y al loro, que es un marrón.


      Lagarto: Sí, sí… Yo los papeles te los doy, hermano. El otro, César, me ha traído nueve.


      Scotch: ¿Nada más?


      Lagarto: ¡Cómo que nada más! Anda, ya tengo ochenta y el resto me lo trae mañana: cuarenta y uno y luego quiero lo mío. Por el Corán que me lo traes urgente a 4,2.


      Scotch: Eres mi hermano, por el Corán. Ya sé que contigo es si no queda satisfecho le devolvemos el dinero. He pedido cuatro maletas más veinte, lo que hace un metro justo. Y habrá una para ti más diez, te lo juro por mi madre. Y, si ves al Brandon de los cojones, le dices que necesito papel para progresar en la vida.


      Lagarto: Por el Corán de la Meca.


      Scotch: Si no, que siga con su mierda de pobretón… ¡Se lo dices, por el Corán!


      Lagarto: En cuanto tenga el chisme, bajo y recojo un buen doscientos hacia finales de septiembre para dos maletas.


      Scotch: Cuidado con los billetes.


      Lagarto: Tranquilo.


      Scotch: Vale, hermano.

    

  


  


  


  
    Comunicación n.º 8642 del martes 8 de agosto. Esta comunicación fue recibida en el terminal telefónico de la persona bajo vigilancia, procedente de la línea n.º2124357981723, cuyo titular no ha sido identificado por las autoridades marroquíes. El usuario de esta línea es Mounir Charkani, alias Scotch. Su interlocutor es Rakik Hassani.


    Las palabras en árabe han sido traducidas por doña Paciencia Portafuegos, solicitada a estos efectos y que firma con nosotros este atestado.


    


    
      Lagarto: Diga, sí, qué pasa…


      RH: Pues nada bueno. El tío me ha dicho que vale…, pero que no ahora mismo.


      Lagarto: No me hables de lo que no es bueno. Háblame de lo bueno. O sea, lo que me dices es que de lo tuyo na de na.


      RH: Sí, sí, de momento todavía na de na.


      Lagarto: Vamos, primo, eres un puto chapucero. Qué quieres que te diga… ¡Necesito mis papeles! No tengo tiempo para seguir esperando y tú te lo tomas con calma. Te crees que es una fiesta, pero no es una fiesta, hermano, ¡es una puta mierda! Tengo vencimientos.


      RH: De todas formas, aún puedo ver a otro tipo que tiene doce para mí.


      Lagarto: Habla con su madre, habla con su abuela, habla con quien quieras, me la suda, ¡pero que sea ya!


      RH: A mí también me estresa.


      Lagarto: Pues menos mal que te estresa… ya has visto la foto, hermano, ¡tengo a un millón de culos lamiéndome el culo para que les dé negocio y no se lo doy por esperarte a ti! Así que espabila y no vuelvas a decirme que solo es cuestión de tiempo.

    

  


  


  Conversaciones como esta tenía por lo menos veinte por sesión para traducir y, teniendo en cuenta la diferencia entre los números que figuraban en la esquina de los dosieres, deducía que había habido más de doscientas del mismo tipo en varios días entre los distintos protagonistas de ese tráfico.


  En la galaxia Scotch, se trabajaba a destajo para reunir mi dinero.


  Por desgracia, esos cretinos, apurados por el afán de lucro, dejaban de tomar lo que ellos creían que eran precauciones para comunicarse y hablaban en francés, de modo que cada vez había menos frases en árabe en sus conversaciones y por consiguiente yo ya no podía controlar nada de sus actividades.


  


  El 15 de agosto organicé la segunda entrega en un lugar que olía a guillotina aún más que el aparcamiento del centro de detención de Fleury: el Quai de l’Horloge, delante del Palacio de Justicia, justo enfrente de la salida de los calabozos. Scotch me había suplicado que le concediese una semana suplementaria para permitirle reunir la totalidad del importe; semana que, evidentemente, yo le había negado, aparte de reducirle dos días el plazo por el mero hecho de haber preguntado. El juego del capitalismo yo también lo conozco: el más despreciable es el que se hace respetar.


  De nuevo en taxi y con el mismo cuento, he quedado con mis sobrinos, acudí a nuestra cita, donde me esperaban ya no tres sino cinco camellos. Otras versiones de Scotch: hampones islamistas barbudos, con párpados pesados que ocultaban a medias una mirada de apabullante estupidez; uno bajo y gordo y otro alto y flaco, uno de los cuales resultó ser —lo reconocí por la voz— el famoso Lagarto.


  El intercambio transcurrió con increíble fluidez. Conseguí encasquetarles cuatro maletas marroquíes en forma de dos enormes bolsas con ruedas de cuarenta kilos, más veinte kilos sueltos, contra cuatrocientos cincuenta mil euros en billetes de quinientos y doscientos. Como Scotch era un buen alumno, demostré mi satisfacción añadiéndole diez kilos que llevaba en una bolsa de deporte, como detalle comercial. Hablamos muy poco porque todos tenían prisa por desaparecer de ese lugar poblado de polis que miraban con benevolencia a la pequeña familia árabe que trasegaba con supuestas bolsas de ropa para un pobre tipo que estaba siendo juzgado.


  … Pero ¡qué guapetones eran mis sobrinos! En el momento de irme, me permití el lujo de pellizcar la mejilla de los dos hermanos Moufti tomando como testigos a los guardias móviles, en modo abuela chocha, para demostrarles cuánto los quería.


  


  Volví a instalar a mi madre en su asilo como si nunca se hubiera ido, mediante la contratación de una extra, Anta, una joven de Madagascar, a quien ahora podía pagar como su entrega merecía. La directora me devolvió la caja que contenía sus enseres, y el peluche Schnookie recuperó su lugar junto a su cama. Y en el pasillo volví a cruzarme con la señora Léger. La pobre ya no hablaba y había heredado de su escapada una fisura en la cabeza del fémur, cosa que no le impedía continuar dando vueltas como un crustáceo furioso, empujando delante de ella un andador de aluminio.


  


  Cuando salía de Las Eolíadas, me encontré con sus dos hijos sentados en un banco discutiendo. La hija Léger lloraba como una magdalena mientras su hermano le gritaba, arrancándose los pellejos de las uñas con los dientes y con el rostro descompuesto por la angustia. Una tristeza infinita se desprendía de aquella pareja de cincuentones que arrastraba desde hacía nueve meses su dolor como quien carga con una cesta de dos asas. Recientemente habían trasladado a su padre a mi piso y daba igual a qué hora pasara ante su puerta, siempre lo veía inclinado hacia delante, atado a su sillón, y llorando.


  


  —Dicen que los viejos tienen que hidratarse, pero yo me encuentro siempre sin abrir las pequeñas botellas de Evian que le traigo porque nadie le da de beber… Y, los días en que no estoy yo para darle de comer, le dejan la bandeja con la comida en el cuarto y cierran la puerta. Que aproveche, señor Léger, pero a todo el mundo le da igual si come o no… Y mi madre, ¿ha visto cómo la han vestido? Lleva un jersey de lana cuando hay treinta y cinco grados… Y la fuga… La atropelló un coche en la rampa de acceso a la circunvalación, como a un perro… ¿Se imagina si hubiera ido más lejos? Y la directora nos pide que reembolsemos la pulsera antifuga que se arrancó… ¿Pero dónde va todo lo que pagamos?


  Cada queja contra la institución avivaba y alimentaba los sollozos de la mujer. Habría podido seguir durante horas por lo atroz que era la situación de aquella familia, que yo conocía al dedillo.


  


  —Siempre es así en verano con el personal de vacaciones. Si quieren, podemos compartir a la extra que he contratado para mi madre…


  —Oh, sí, eso sería fantástico… —me dijo ella con una mirada llena de agradecimiento.


  Su hermano intervino de inmediato para explicarme que, desgraciadamente, no tenían los medios. Sus dos familias se quedarían en París ese verano y ellos harían turnos para cuidar de sus padres.


  —No nos queda un céntimo. La pensión de mi padre cubre apenas la mitad de sus gastos y, en cuanto a mi madre, todo sale de nuestro bolsillo. Nos pasamos la vida contando el dinero. Nos hemos informado sobre la incapacitación, pero todo el mundo nos dice que es complicadísimo. Primero hay que esperar un año para tener un juez y, una vez tomada la decisión, las cuentas se bloquean y ya no se puede sacar ni un céntimo durante meses salvo con su autorización, que nunca da porque está desbordado o de vacaciones.


  —¿Cómo hacen, entonces, para pagar? ¿Imitan la firma de sus padres para sacar de sus cuentas el dinero de su pensión?, ¿es eso?


  —¡Exactamente!


  —Estamos todos en las mismas, ya sabe…


  —Necesitamos como mínimo diez mil euros al mes para pagarlo todo. Es excesivo. El notario nos aconsejó que pusiéramos en venta su apartamento con renta vitalicia para cobrar el rédito en nuestras cuentas. Hace seis meses que pusimos el anuncio en internet, pero no interesa a nadie una renta tan cara. Pronto será mi apartamento el que tenga que vender para pagar lo que me cuesta esta maldita residencia.


  —¿Dónde viven sus padres?


  —En un piso de setenta y dos metros cuadrados con tres habitaciones en la Rue Monge.


  —¡A mí me interesa! Se lo digo francamente, estoy dispuesta a pagarles lo que quieran, siempre y cuando el capital inicial sea realmente pequeño.


  La esperanza renacía en sus ojos.


  —… Así podrían contratar para ellos dos una extra a tiempo completo y turnarse para que por lo menos uno de ustedes pueda irse de vacaciones… Pero sus padres deben firmar la venta ante notario y eso…


  —El notario que nos aconseja va a las residencias y hace que los viejos firmen los papeles, sea cual sea su estado, siempre que nadie expolie a nadie. Somos solo dos hijos y basta con ver a nuestros padres para comprender que nunca saldrán de aquí.


  —Como les he dicho, me interesa.


  —¿Se da cuenta de que nos salva la vida?


  —Hay un pero: puedo pagarles la renta que ustedes quieren, pero tiene que ser en efectivo. No voy a mentirles, tengo una gran cantidad de dinero en la casa de mi madre. No es dinero sucio, solo el tesoro de una anciana señora judía un poco loca que siempre pensó que los alemanes no la habían olvidado y que iban a venir a buscarla.


  —Ingresaremos el dinero en nuestra cuenta, no pasa nada —dijo la hija Léger.


  —No, no, no podemos —objetó el hijo con firmeza.


  —¡Pues ya está, nunca saldremos adelante! —dijo ella con desesperación teatral, como si fuera culpa de su hermano que no se pudiese blanquear dinero. Volvió a sollozar y a suspirar.


  —Si les sirve de consuelo, la directora de Las Eolíadas no es estricta en absoluto. Al contrario, diría yo, el efectivo le permite pagar miles de horas extra en negro. Tal vez no lo sepan, pero esto pertenece a un fondo de pensiones americano que aprecia mucho los ahorros en personal.


  —De acuerdo, voy a hablar con el notario. Es verdad que en nuestra situación no podemos permitirnos el lujo de una conciencia demasiado delicada.


  —¿A qué se dedica usted, si no es indiscreción?


  —Soy inspector de policía.


  —¡Qué pequeño es el mundo! Mi compañero también, y yo soy traductora judicial.


  Ahí estábamos nosotros, pertenecientes a la gran masa de las clases medias estranguladas por sus padres. Era tranquilizador.


  Los hijos Léger habrían vendido el apartamento de sus padres por unos setecientos cincuenta mil euros, de modo que acordamos un capital inicial de cincuenta mil y una renta de veinte mil mensuales mientras viviesen su padre hemipléjico y afásico de ochenta y seis años y su madre alzhéimer, tiempo estimado generosamente en tres años, teniendo en cuenta el cuadro desesperante que los dos formaban. Nadie estafaba a nadie. Dado que los papeles del apartamento ya estaban preparados para una eventual cesión y que obtener un préstamo cuando se tiene un bien inmueble que hipotecar es una formalidad, mi banco me prestó el dinero del capital y la adquisición del importe de la renta me llevó apenas una semana.


  


  Entretanto, fui a visitar mi futuro bien con el hijo Léger.


  Incómodo por entrar en la intimidad de sus padres, a menos que se tratase de una simple actitud animal frente a la muerte, no pasó de la entrada, alentándome con un gesto a que me sintiera como si ya fuera mi casa. El interior olía a cerrado. Un rayo de sol en el que danzaban partículas de polvo se filtraba por las cortinas cerradas, revelando un interior sucio y en muy mal estado, pero nada, calculé, que pudiese echar atrás a un obrero polaco. Los armarios, que iba abriendo uno por uno, estaban llenos de ropa o de trastos viejos con una pátina de mugre. Todo estaba para tirar y sabía que de nuevo me tocaría a mí esa tarea. Llegué incluso a sospechar que los Léger se alegraban de deshacerse de la vivienda de sus padres simplemente por no tener que ordenar sus cosas.


  Primero mi padre, después mi marido, mi madre y ahora los padres de otros: era para preguntarse si borrar la existencia material de la gente a base de bolsas de basura no era como una misión que me hubiera sido asignada por el destino. Sea como fuere, el apartamento estaba muy bien situado, a apenas unos metros de las Arenas de Lutecia. Estaba encantada porque por fin tenía algo digno que dar a mis hijas.


  Mientras estábamos todos reunidos en el notario en torno al gran escritorio, yo me metía las manos en los bolsillos laterales de mi vestido de verano para dar vueltas a mis dos grandes fajos de veinte mil euros entre los dedos y la palma de mi mano. Como dos grandes piedras. En un momento dado, cuando lo hubimos firmado todo, puse mis piedras sobre la mesa y Luc Léger las tomó como quien coge algo un poco sospechoso, las soltó entre las manos de su hermana y garabateó un recibo por dos meses de renta. Si a él le repugnaba, ella, por el contrario, tenía la mirada centelleante de quienes aman el parné.


  


  Y así, el verano y el principio del otoño pasaron a toda velocidad con sus atentados, sus huelgas, su ola de calor…


  Mis hijas volvieron del veraneo y empezaron de nuevo a trabajar. Philippe, por su parte, se tomó tres semanas de vacaciones con su hijo para enseñarle las jirafas africanas; en cuanto a mí, me ocupé de mi nuevo apartamento, que un tal Mikolaj y su equipo se encargaron de vaciar y reformar enteramente por sesenta mil euros.


  También fui a pasar unos días en Suiza, que, por cierto, acababa de adoptar una ley contra el blanqueo de dinero y de limitar los pagos en efectivo a… noventa mil euros por transacción. Me alojé en el Hotel Belvédère —el de la foto de La pequeña coleccionista de fuegos artificiales—, al que ya estaba acostumbrada de antes, decidida a disfrutar y a comenzar por fin mi endless summer.


  


  Fue mi abuela Rosa quien abrió la vía de las vacaciones en ese hotel legendario en 1946, con el dinero de la herencia de su nuevo marido. Su hermana Ilona, refugiada en Londres en el momento del Anschluss, había creado allí una fundación filantrópica cuyos miembros eran señores muy muy viejos apenas conscientes de existir, pero dispuestos a ayudar a las encantadoras judías deportadas. Así fue como mi abuela se casó en su hospicio en noviembre de 1945 con un tal señor Williams, de noventa y dos años, al que había visto cinco minutos, el tiempo necesario para expoliar a todos sus descendientes de su herencia. Murió unos meses después de la ceremonia y después de haber conseguido el dinero —no se llevaba a juicio a una encantadora judía deportada—, pagó a su hija y a sí misma aquello con lo que habían soñado juntas en su campo de refugiados: una larga y lujosa estancia en un país neutral y germanohablante, comiendo pasteles mientras contemplaban un lago. Así fue como la señora Rose Williams, anciana dama inglesa muy chic, había preparado el terreno en el Belvédère, comenzando así su propio endless summer que, desgraciadamente, solo duró quince años, pues su cuerpo agotado por las privaciones de la guerra se había roto a los sesenta.


  No me hago ilusiones: si hubiera sido la misma Rosa Zielberman, proletaria del barrio del Prater, quien hubiera querido reservar en ese mes de agosto de 1946, le habrían respondido amablemente que no había habitaciones libres y nosotros nunca habríamos llegado a pisar el hotel.


  Mi padre empezó a reunirse con las dos mujeres en 1955 y yo cuando nací en 1963. Era costumbre que la familia comenzase su periplo veraniego con una estancia en el Belvédère para que mi madre se recuperase de su agotador año de no hacer nada. Reservábamos de un año para otro y llegábamos siempre en las mismas fechas para disfrutar de los fuegos artificiales del 1 de agosto. Mi marido sustituyó a mi padre a nuestro lado y nacieron mis hijas. Luego murió, dejando una mesa exclusivamente femenina hasta que mi madre dejó de tener los medios para pagarnos la estancia. Después de una larga ausencia, yo estaba allí sola por primera vez.


  


  Mundialmente conocido por su magnífica vista sobre el lago, el Belvédère pertenecía a la misma familia desde su creación en el sigloXIX. Tres generaciones de Hürsch habían acogido a los míos en su robusto edificio con su semblante enfurruñado de profesionales de la hostelería suiza. Esa austeridad típicamente calvinista les permitía alejar a nuevos ricos y metecos, que no encontraban en su hotel ninguna de las comodidades que exigía su mente ávida de bullicio y distracciones. No había spa, ni piscina, ni tiendas, ni salas de congresos. No había hilo musical de tipo canto de ballenas con sintetizador, ni videojuegos rodeados por mocosos gritones. Nada más que el silencio y una vista fabulosa por un precio exorbitante. Ese era el auténtico lujo que permitía codearse con los de su clase. La última vez que estuve, en la época en que mi madre aún tenía algo de dinero, recuerdo haber visto a alguien preguntar en recepción si había internet. El señor Hürsch le había respondido con desdén que no ofrecían esa clase de servicios, como si se hubiera tratado de prostitutas.


  


  Pero cuando mi taxi me dejó frente a la puerta, no reconocí nada. El hotel había desaparecido, o más bien había sido absorbido por una megaestructura en forma de paralelepípedo de cristal. Ni una sola persona conocida, ni entre la clientela ni entre el personal, como si los Hürsch nunca hubieran existido. Tampoco la chocolatina sobre mi edredón de plumas de oca. De hecho, nada de edredón de plumas en mi habitación aséptica de color topo. Todo se había vuelto beis y topo: las cortinas, la colcha, la moqueta… Los no-colores por excelencia, que se combinan con el blanco y el negro para hacer cocooning chic en todos los hoteles de lujo del mundo.


  La vista al lago seguía evidentemente en su lugar, salvo que al bajar la mirada una explanada inmunda había sustituido al bonito parque donde la pequeña coleccionista de fuegos artificiales había dado sus primeros pasos. Aunque en realidad fue al ver oscilar en el cielo azul-suizo los nicabs bajo la corola de los parapentes cuando lo entendí: el Belvédère había sido fagocitado por un fondo soberano del Golfo.


  Mientras seguía con la mirada esas pequeñas campanillas negras, dejé escapar un suspiro impregnado de una lasitud filosófica. Quién sabe, entre las muchachas con la cabeza cubierta sentadas en la terraza del Belvédère con la nariz alzada hacia el cielo, tal vez hubiera una que pudiera disfrutar de una fresa Melba llena de nata y sirope. Y tal vez esa misma estuviera soñando, como yo a su edad, con un destino excepcional.


  


  Dejé mis cosas en mi topera para recorrer sin más demora las calles comerciales, con el propósito de comprarme todo lo que ansiaba y que al fin tenía los medios de pagarme. Pero enseguida, al deambular frente a los escaparates de joyerías y boutiques de moda, me di cuenta de que no me apetecía nada. Apenas me detuve frente a las cremas antiarrugas con platino, seiscientos euros por treinta mililitros. No se trata de una simple crema antiarrugas, señora, sino de una experiencia, me dijo la dependienta auxiliar de laboratorio con bata blanca. Untarse metales raros o animales en peligro de extinción por la cara para acceder a la eterna juventud rayaba efectivamente con la metafísica… Deberíamos comer dinero directamente, picarlo y convertirlo en un suplemento nutricional de lujo, como la jalea real, me dije, riéndome yo sola.


  Finalmente me limité a usar la técnica de las hormigas japonesas; a saber, blanquear mi dinero comprando cuatro Fancy Vivid Pink de medio quilate, a noventa mil la pieza, que cabían en una barra de labios, y un bolso Kelly de Hermès de cocodrilo rojo al mismo precio para subastarlos a mi regreso a París: los diamantes rosas y los bolsos de marca se venden como pan caliente, lo sabía a fuerza de soñar ante los catálogos de venta en las subastas parisinas. La única compra personal que me había permitido era un collar carísimo de cuero italiano para ADN con la correa a juego.


  


  Después de las compras, volví a mi hotel, solitaria y silenciosa, y mi primera salida la pasé en el balcón reflexionando frente a mi elegante perro.


  Mi endless summer no empezaba en absoluto como lo había imaginado.


  Se suponía que debía disfrutar derrochando el dinero, soltando la «pasta gansa», como dicen los intelectuales que poblaban mi vida… sí… pero ¿para comprar o hacer qué? Seguro que ni uno solo de esos jóvenes camellos cuyas conversaciones llevaba casi veinticinco años traduciendo se había visto afectado todavía por el cuidado de las gastroenteritis, el pago de las ortodoncias y los viajes escolares, los cordones de las sudaderas con capucha que hay que remeter…, por todas esas pequeñas realidades que progresivamente hunden a las madres de familia. La vida me había pasado por encima como esa plancha que utilicé cada noche para que mis hijas, pese a la falta de dinero, tuvieran siempre la ropa impecable. Me había convertido en una buena señora con las alas enviscadas por las preocupaciones materiales y, contrariamente a lo que la publicidad trataba de hacernos creer, no era tan fácil cambiar de comportamiento después de haber incorporado tantas costumbres.


  


  Pedí que me subieran la cena a la habitación: huelga decir que nada de salchicha Saint-Gall en el menú, sino un oxímoron llamado cocina halal de lujo.


  Me acosté pronto y, una vez dormida, el vertedero que me servía de inconsciente no dejó de derramar jirones de sueños incoherentes en mi cerebro: yo esperando a Scotch; mis pies, que se hundían en el asfalto recalentado del verano; Philippe, que ataba mi Magnum como arma de servicio a su torso desnudo; ADN tragando agua, en un intento desesperado de mantener a flote su cuerpo de salchicha en el agua helada del lago girando la cola como una hélice… En fin, me levanté a las cinco de la mañana con la cabeza llena de limaduras de hierro y un deseo desesperado de hablar con alguien. Llamé a Philippe y luego, avergonzada, cambié inmediatamente de opinión. Me llamó al momento, pero no respondí. Salí al jardín del hotel, donde ya había ambiente, a causa del al-Fajr, la plegaria preferida del Profeta (que la plegaria de Alá y su saludo sean con él), que debía de ser un hombre madrugador. Así que me desvié hacia el lago para darme un baño reconstituyente, pero eso tampoco pudo ser, porque una familia de cisnes extremadamente amenazadores me obstruía el paso.


  A las seis, estaba desayunando. Mientras untaba pensativamente con mantequilla mi Weggli, ese panecillo en forma de nalgas típicamente suizo —escandalosamente haram[13] por lo demás; mierda, ¿qué hace la dirección qatarí?, me dije, riéndome otra vez yo sola—, me veía caminando a lo largo del día como si tuviera que arrastrarme de una estación del vía crucis a otra.


  A mediodía, estaba en el tren.


  


  … Y lo primero que me saltó a la vista al abrir la puerta de mi apartamento fue mi billete color plátano de doscientos euros enganchado en el marco de La pequeña coleccionista de fuegos artificiales.


  El mensaje que estaba escrito en él se me apareció de pronto en toda su claridad y su perturbadora exactitud: Dentro de una hora todavía tendrás hambre, es lo que se dice a los niños cuando se alimentan de guarrerías, exactamente la conclusión a la que había llegado yo al cabo de esa estancia relámpago en Suiza. No necesitaba dinero que gastar… tampoco buscaba exhibir un poder social cualquiera… no… simplemente quería recuperar algo de la inocencia de la pequeña coleccionista de fuegos artificiales. Comprendí que no habría endless summer mientras no hubiera aniquilado esa angustia por el porvenir que me habitaba desde hacía tantos años. Antes de gastar un céntimo en mí, debía acumular una cantidad suficiente para que mis hijas tuvieran por lo menos un techo cada una.


  De modo que, hasta ese momento, iba a contar el dinero como una tendera. Ya veremos después si tengo hambre, me dije en ese momento.


  6
Hablar no hace que cueza el arroz


  Como buena tendera, pues, cada vez que abría la puerta de mi trastero me desesperaba viendo cuánto tardaba en agotarse mi mercancía.


  Colette Fò, mi vecina de rellano, debía de pensar más o menos lo mismo porque parecía tan preocupada como yo cuando nos cruzábamos con nuestras respectivas bolsas en el ascensor. Decidí romper el hielo y hablar con sinceridad.


  —Dígame, señora Fò, ¿le importa si le pago la comunidad en efectivo este trimestre?


  La primera decisión que habían tomado los Fò cuando tuvieron la mayoría de la copropiedad fue despedir al administrador y gestionar ellos solos el edificio.


  De hecho, nunca me había dado cuenta de hasta qué punto aquella triste criatura era una versión china de mí misma. Vestida del mismo modo con ropa de confección gris o negra, siempre con una bolsa de la compra en la mano, de pie a las seis de la mañana y nunca acostada antes de medianoche, toda la familia parecía apoyarse en ella sin que contase con el respaldo de un señor Fò al que yo suponía muerto o encarcelado en alguna parte. Bastaba con mirarla para comprender que ella tampoco disfrutaba del capital que acumulaba; capital considerable puesto que poseía por lo menos cuatro bares-estanco en el barrio y no sé cuántos apartamentos.


  


  En el momento en que fijó la vista en mí, sentí que me examinaba con la mirada como para determinar mi utilidad a más o menos largo plazo:


  —¿Efectivo sobra a usted?


  —Bastante.


  —Yo comprar su apartamento a su precio más efectivo menos treinta por ciento comisión.


  —El apartamento vale quinientos cuarenta. Quiere decir que, si le doy trescientos en efectivo, me lo compra a setecientos cincuenta y se queda con noventa, ¿es así? Noventa es mucho, ¿no? El blanqueo está a veinte por ciento.


  Teníamos eso en común: yo sabía calcular muy rápido.


  —Mucho trabajo para eliminar dinero.


  —Voy a pensarlo. Es que noventa mil de comisión es mucho.


  … y entramos cada una en nuestra casa. Con mi bolso de Hermès y mis diamantes rosas había blanqueado potencialmente quinientos mil euros. La venta de mi piso añadiría doscientos mil, más mi renta vitalicia en curso, la cosa comenzaba a encarrilarse.


  


  A finales de noviembre me habían confiado una nueva serie de traducciones en un caso con cantidades de droga muy superiores a las que yo traficaba con mi banda de inútiles. Eran unos tunecinos, parte de ellos basados en las Antillas, que importaban cocaína de Colombia que pagaban en… hachís. En toneladas de hachís. Pero no me atrevía a ponerme en contacto con ellos como lo había hecho con Scotch, porque el dosier procedía de la Unidad Central para la Represión del Tráfico de estupefacientes y creía que los tipos a los que escuchaba podían perfectamente haber sido reclutados por la policía para organizar entregas falsas.


  Así hacían las cosas ahora en la UCRTIS; era lo moderno. No hay buena policía sin baja policía. Así se podían programar incautaciones de drogas ante las cámaras de televisión y que los ministros posaran con cara de consternación frente a montañas de hachís.


  Yo solo sabía que esos tejemanejes permitían que ciertos traficantes vivieran como príncipes saudíes con la bendición del Estado…, cosa que me quitaba absolutamente cualquier escrúpulo —suponiendo que en algún momento los hubiera tenido— a la hora de hacer lo mismo. Pero qué vergüenza, con todo, si una lo piensa, esos polis pagados por los contribuyentes que se refocilaban en el lujo con los narcos.


  Por lo menos, con mi socio comercial estaba totalmente tranquila. Bien es verdad que comía en el kebab de la esquina, pero a nadie se le habría ocurrido reclutarlo para nada. De todas formas, tampoco descartaba completamente a los tunecinos. En realidad, estaba celosa porque me habría gustado hacer como los polis: trabajar con personas inteligentes en buenas condiciones. Esos tipos tenían buen gusto, frecuentaban hoteles de lujo, trataban con respeto a su novia o a su esposa, que no eran pobres chicas incultas traídas del pueblo, al contrario que los retrasados con los que yo hacía negocios. No eran de los que piensan, como los musulmanes trogloditas, que nunca hay que dejar a las mujeres sin niño en el vientre ni sin bastón en el lomo. Y precisamente eso era lo que me parecía tremendamente dudoso cuando escuchaba con los cascos a los tunecinos. Porque Scotch, por nombrar a uno (los traficantes eran, salvo contadas excepciones, todos iguales), apenas empezaba a acceder a la prosperidad, ya andaba buscando aparearse. Así que se acercó a su familia marroquí para que le buscase, cito, una tipa limpia que lleve el nicab y lea el Corán.


  Pero yo tenía los socios que podía pagarme; solo ellos eran tan idiotas como para hacer negocios con una mujer surgida de la nada. En cualquier caso, habían trabajado todos muy bien durante el verano y me buscaban de nuevo por SMS para llevarse doscientos kilos el 15 de octubre.


  


  1 m = 2 × 40 + 20, no +, a 3,5 en 2 veces


  Desgraciadamente, aunque siempre precisara que quería un taxi con un maletero grande, no se podían transportar más de dos bolsas de cuarenta kilos con sus ruedas y una bolsa de veinte kilos sueltos.


  ¿Dónde con las bolsas de Tati?, me preguntó Scotch, permitiéndose ser irónico.


  En Tati, sección vestidos de novia, junto al probador, 17:15, respondí al momento, estaba de buen humor.


  


  El día de la entrega por la mañana, me llamó urgentemente la Unidad de Crimen Organizado para hacer el inventario del contenido de una caja, así como de un disco duro lleno de cosas escritas en árabe, incautados en un registro que había tenido lugar la noche anterior en casa de dos ladrones que acababan de ser detenidos. Dos jóvenes especializados en el ataque a domicilio de ancianos cuyo modus operandi consistía en hacerse pasar por empleados del gas para que les abrieran.


  Me instalé en uno de los despachos y vacié la caja, objeto tras objeto, inscribiendo como me habían pedido todo lo que encontraba en ella; a saber, el kit del perfecto ciberislamista.


  
    Un escrito en árabe titulado La solución: discurso pronunciado por Tamim al-Adnani, yihadista fallecido en 1989 después de haber combatido contra la Unión Soviética en Afganistán.


    Un escrito en árabe: De la obligación de la Yihad, por Abdullah Azzam, apodado «el corazón y el cerebro de la yihad afgana», fallecido en Peshawar en 1989.


    Un fascículo: El encuentro, subtitulado «Reglas a seguir tras el reclutamiento de un nuevo aspirante yihadista». Autor desconocido.


    Un fascículo: De la legalidad de las operaciones mártires. Autor desconocido.


    Un CD con una funda que contenía un texto escrito en árabe titulado Democracia, un discurso de Abu Musab al-Zarqaui de ciento veinte minutos. El audio del discurso estaba entrecortado por disparos y cantos yihadistas…

  


  Ahí está; por eso rechazaba las traducciones en los casos de terrorismo. No era la primera vez que hacía esa clase de trabajo y siempre se encontraba en los radicalizados de la red la misma morralla intelectual. Se cree que el traductor sirve para desmantelar complots… Bueno, puede que ocurra una de cada mil veces, pero las otras novecientas noventa y nueve traducciones que hace son de horas de exégesis de la palabra del Profeta (que la paz y la bendición de Alá sean con él) hecha por subnormales incultos y radicalizados mediante la lectura de El Corán para tontos. ¡Es insoportable!


  
    Un vídeo de dieciséis minutos que mostraba a yihadistas que degüellan soldados.


    Una compilación de hadices guerreros titulada El paraíso es nuestra recompensa.


    Dos fotos: Mahdi al-Yahawi y Jaber al-Khashnawi, inghimasi del Bardo de Túnez, en un charco de sangre.


    Un vídeo de Abu Muhammad al-Adnani titulado A los soldados del califato europeo…

  


  Mientras apuntaba concienzudamente todo aquello con poemas cantados de fondo, un joven policía con el que trataba desde hacía dos años en esa comisaría —un amable muchacho deportista que creía en el triunfo del bien sobre el mal y que olía siempre a chicle de menta— vino a buscarme. En respuesta a su mirada interrogante, le enseñé la foto de al-Baghdadi en el CD, que había cambiado para la ocasión su estilo troglodita a lo Al Qaeda por algo más moderno, recortándose más o menos la barba y con ropa negra:


  —Es nasheed, versiones sin instrumentos…


  —Apaga eso, por favor; me pone los pelos de punta…


  —No es nada raro… son poemas islámicos muy antiguos cuya vocación es orientar a la gente en sus decisiones cotidianas… y están llenos de verdades.


  —Parece lo que ponen en los vídeos de propaganda del Daesh.


  Cogió la lista y, tras ojearla, la volvió a dejar con un profundo suspiro. Un típico suspiro del sigloXXI. Mis hijas soltaban los mismos cuando veían cadáveres de niños varados en las playas, bosques en llamas, animales agonizantes…


  —Eso que dices es Salil al-Sawarim… Si te interesa, existe una versión muy lolailo-danza del vientre… hasta hay una de Alvin y las ardillas. Solo es una canción muy antigua con poco más o menos la misma letra que La Marsellesa… pero más light —le dije para sacarle una sonrisa, en vano.


  Proseguí:


  —… ya sabes, un inventario, es solo una figura literaria. Siempre da resultados absolutamente horrorosos.


  —¿Cuándo acabará todo esto?


  —Pero ¿de qué hablas? Hay cosas en el mundo mucho más preocupantes que un puñado de perdedores con el cerebro infectado que buscan sus quince minutos de gloria, ¿no te parece? Tú piensa que simplemente han inventado una nueva forma de morir tan aleatoria como el cáncer o los accidentes de tráfico.


  Las conversaciones conmigo enseguida se volvían desalentadoras.


  —… mira, he venido a buscarte porque necesitamos que nos eches una mano. Ninguno de esos cabrones quiere expresarse en francés y hacen como si no entendieran nada. Solo cinco minutos, lo que te lleve traducirles sus derechos y luego los mandamos a la Dirección General de Seguridad Interna.


  —Vale, cinco minutos, pero me pagáis una hora entera, más la del inventario.


  —De acuerdo.


  


  … y fui a sentarme junto a uno de los dos islamistas-atracadores de ancianos. Y, mientras firmaba el atestado que me designaba como traductora, el tipo, aprovechando un momento de despiste del policía armado que estaba de pie a su lado, le quitó el revólver de servicio, disparó al poli, no le dio y se pegó un tiro en la cabeza, salpicándome con su cerebro.


  Pasó en un abrir y cerrar de ojos.


  Siguió un momento de silencio que me pareció muy largo, como si el tiempo se hubiera detenido, y de pronto retumbó un escándalo histérico de gritos y llantos seguido de un ballet de polis venidos de todas las plantas. Para terminar, el equipo de apoyo psicológico enviado por la jefatura de policía cayó sobre la brigada como una nube de langostas.


  Yo estaba sentada en una silla apartada en un rincón, con pedacitos de materia gris ensangrentada pegados al hombro de mi blusa de crepé nuevecita, comprada en previsión de una cena en el restaurante con Philippe a quien no había visto desde su vuelta de África… y, ya que nadie me ofreció siquiera un vaso de agua, terminé por volverme a casa.


  


  Como si fuera un zombi, me puse el impermeable, las gafas y el hiyab de madrina para ir al curro y a partir de ese momento cometí imprudencia tras imprudencia, empezando por ADN, al que me llevé conmigo porque no había tenido tiempo de sacarlo.


  Metí en el maletero de mi coche mis cien kilos de hachís y fui a estacionar tres calles más allá. Entonces intenté pedir un taxi, pero como no había ninguno libre llamé a uno a la carrera por la calle. Entre los que no querían llevar a un animal y los que encontraban que mi cargamento era demasiado voluminoso, esperé treinta minutos hasta que me llevó un chino con mis bolsas enormes y mi perro hasta Tati. El retraso me impedía toda exploración preliminar del terreno, cosa que no resultaba nada prudente. A las 17:05 mi taxista aparcó en el bulevar Rochechouart del otro lado del metro aéreo. Por el camino traté de llamar a Philippe para anular nuestra cita de la noche a causa de lo que había ocurrido por la mañana, pero saltaba el contestador; de modo que le dejé un mensaje. Pedí al taxista que me esperase con mi perro, pagándole un suplemento monetario porque refunfuñaba. Crucé corriendo la explanada del metro, así como el bulevar Rochechouart, para ir a buscar como de costumbre a mis sobrinos al otro lado, en Tati.


  Y a las 17:12, mientras corría a toda prisa por la sección de vestidos de novia, me adelantaron, me empujaron prácticamente, Philippe y dos de sus hombres.


  Di inmediatamente media vuelta hacia el taxi y llamé a Scotch.


  —¿Dónde estás?


  —Llegamos tarde; estamos atascados en el bulevar Rochechouart.


  —Hay policías por todas partes. Te espero en lo alto del bulevar, en la plaza. Dejas a tus amigos y subes a pie corriendo con el dinero mientras ellos rodean la explanada para pasar del otro lado y cargar la mercancía.


  


  Cuando llegué al taxi, el conductor chino me dio la tabarra con los pelos que ADN dejaba supuestamente en sus asientos. Como era mal momento para discutir, saqué al perro y me lo llevé conmigo, volviéndome así identificable para cualquier cámara de videovigilancia. Subí la calle para ir a la plaza y vi a Scotch, que llegaba corriendo, con una especie de bolso grande con un logotipo, cruzado en bandolera, que oscilaba sobre su barriga y supuestamente contenía mi dinero. Y digo supuestamente porque estaba convencida de que no contenía nada, dado que ADN, especializado en la búsqueda de drogas y billetes de banco, lo habría marcado de haber estado lleno, como hacía en mi casa en presencia de los fajos.


  No lo comprobé, pero estoy absolutamente segura de que aquel bolso no contenía mis trescientos cincuenta mil euros.


  —Me has traído a la pasma.


  —Yo no le he traído nada. Venga, vamos.


  —¡No vamos a ningún sitio!


  Yo estaba inmóvil y lo miraba fijamente.


  Scotch, aguantándose las ganas de atizarme, apretaba los puños. En respuesta, ADN enseñó inmediatamente los colmillos y se puso a gruñir de una forma extremadamente impresionante.


  El coche llegó por fin a lo alto del bulevar.


  —Creo que vamos a dejarlo aquí, ¿no?


  Scotch vaciló y luego, furioso, subió al coche con sus cuatro amigos y volvieron a bajar al bulevar Rochechouart pasando por delante de mi taxi sin relacionarlo en absoluto, a Dios gracias, con el coche que me había llevado hasta allí con la droga.


  Me marché unos minutos más tarde y volví a recorrer con mis cien kilos todo el camino en sentido inverso hasta mi trastero.


  


  La visita de Philippe, que con todo eso no había llegado a anular, transcurrió entre la niebla. Llegó a mi casa sobre las ocho, con una especie de rosal pequeño para celebrar nuestro reencuentro, cuando yo acababa de volver, y hasta que ADN empezó a olfatear los restos de cerebro de mi blusa no me di cuenta de que todavía no me había cambiado siquiera de ropa.


  —Mierda, mi blusa está echada a perder.


  Tenía la cabeza completamente vacía y me zumbaban los oídos. Miraba a Philippe y su rosal enano. Se había puesto para sacarme una camisa y una corbata del tipo que se encuentran sin empaquetar en la sección de oportunidades y ya imaginaba en su espalda las manchas de sudor en forma de alas de escarabajo. De repente se me apareció como lo que era: un poli.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —¿Hablar de qué?


  No dejaba de mirarlo.


  —De tu día…


  —No, ¿por qué?


  Philippe meneó la cabeza con seriedad. Una persona racional que integra la irracionalidad del comportamiento de su interlocutora: «Pobrecita, está conmocionada, se niega a verbalizar su trauma», se decía. Mientras que yo, sencillamente, encaraba el suceso de la mañana como siempre he hecho con todo, colocando dicho suceso en su lugar en una lista mental de horrores; al lado del episodio del corzo de Bokassa, por ejemplo.


  —Siento mucho no haberte respondido cuando me has llamado, pero estaba en plena operación.


  


  Frente a mi mutismo y a mi semblante alucinado, se devanaba valientemente los sesos para encontrar algo que decirme; así que me contó su emboscada fallida. Cuando llegó a Tati había tres tipos, tres marroquíes, salidos de no se sabe dónde, que estaban esperando a Scotch y a la Madrina mientras toqueteaban los vestidos.


  —Imagínate a seis tipos en la sección de bodas, tres maleantes árabes y tres polis, mientras un grupo de chicas pegaban grititos al ver a su amiga salir del probador vestida de merengue. Era surrealista. Estuvimos dándonos vueltas alrededor, midiéndonos. Ya no podíamos pillarlos in fraganti de todas formas, así que comprobamos su identidad. Tres marroquíes del pueblo con pasaporte en regla, todo, diciendo que estaban allí supuestamente para elegir un vestido de novia. ¡Y un cuerno! Estoy seguro de que esperaban a ese desgraciado de Karim Moufti, que trafica vete a saber cómo con un marroquí de primera que le quitan de las manos… y sobre todo a la Madrina, que lo ha importado no sé cómo o se lo ha robado a no sé quién. He visto los vídeos de vigilancia de la planta baja, pero hay tantas madrinas potenciales que es imposible saber si acudió a la cita o no. Estoy harto de este caso. He pedido al juez una autorización para colocar un localizador en el Cayenne y hemos puesto vigilancia en su casa. En la próxima cita detendremos a todo el mundo.


  


  Hasta entonces, las pocas veces que Philippe mencionaba a la Madrina yo tenía la sensación de que hablaba de otra persona. Era consciente de que así coincidía punto por punto con la descripción de una psicópata. Una máquina de mentir, eficaz y sin sentimientos, capaz de actuar en un estado de compartimentación moral absoluta. Pero aquella noche fue distinto: cuanto más me hablaba de su arresto fallido, más me parecía que ocupaba un espacio inmenso en mi apartamento, como algo que al aumentar progresivamente de tamaño se volviera hostil. Debía de notarse porque, inquieto, me tomó la cara entre las manos para besarme. En respuesta traté de forzarme a devolverle el beso, pero el cuerpo me pesaba tanto que no conseguía moverme.


  Me acarició la nuca y luego me abrazó con fuerza.


  —Te he extrañado, he extrañado tu cuerpo… un mes… hace más de un mes que no nos hemos visto…


  Trató de quitarme la blusa mientras yo me dejaba hacer como una muñeca de trapo. Tenía el rostro amoratado y habría jurado que jadeaba. Luego de pronto, ante mi inercia, cambió de opinión.


  —Mira, creo que me estoy pasando. Realmente no es un buen momento; tienes que descansar después de lo que te ha pasado.


  Me metió en la cama y me dormí inmediatamente.


  Cuando me desperté, sobre las dos de la mañana, había un rosal enano amarillo en mi mesita de noche. Traté de dormir de nuevo, pero la planta no me dejaba, hasta que me levanté y la tiré al bajante de basura del edificio.


  


  Abordé, por lo tanto, el mes de octubre con extrema preocupación.


  En Las Eolíadas, por lo menos, reinaba la calma; mi madre tiranizaba a la pobre Anta, a quien yo pagaba una fortuna para disculparme por lo que le hacía soportar a diario. Fuera, era otoño. Llovía todos los días como en los planetas inhóspitos de las películas de ciencia ficción, mientras los telediarios emitían reportajes para enseñar a la gente a hacer torniquetes en caso de miembro amputado por una bomba. En cuanto a mi actividad de traficante, estaba machacando a Scotch hasta que confesara y pidiera perdón por haber intentado estafarme.


  Lo llamaba todas las mañanas por WhatsApp; se acabó el teléfono, porque, si bien cambiaba hábilmente una palabra allí o allá en mis traducciones, me las había visto y me las había deseado para falsificar la conversación enfrente de Tati con el fin de que el lector de las transcripciones pensara que la Madrina no había acudido.


  Cada vez que descolgaba, gritaba en un revoltijo franco-árabe que por mi culpa sus clientes lo llevaban como puta por rastrojo, pero, como se negaba a confesar y a pedir perdón, yo le colgaba el teléfono.


  ¡Aguantó ocho días!


  


  —Ahora estoy en la avenue Henri Barbusse y hay polis en un Renault verde aparcado frente a tu casa, y cuando sales hay otros detrás que te siguen…


  —¿Cómo sabe dónde vivo?


  —Me cansas con tus preguntas estúpidas… Te he dejado en el buzón un plan en francés que quiero que sigas al pie de la letra. Pero te lo advierto: al menor desvío del programa en el más mínimo detalle lo dejo para siempre. ¿Entiendes bien lo que digo?


  Le hablaba en árabe y, aunque articulaba cada palabra como si hablase con un retrasado mental, nunca estaba segura de que lo comprendiese bien todo.


  —Sí, señora.


  —Repítelo.


  —Leo la hoja y hago lo que está escrito en la hoja o si no se acabó…


  —Se acabó para siempre. Repite…


  —Para siempre.


  —Muy bien.


  Las grandes entregas como hacíamos antes se habían vuelto imposibles, porque la policía seguía al grupo con regularidad. En lugar de cambiar de coche y de jugar al ratón y al gato, tuve la idea de incluir las transacciones en la vida cotidiana de mis camellos para que la policía, aunque los siguiera, no sospechase nada.


  El plan de la Madrina se organizaba por tanto en torno a dos ejes: ayudamos a mamá a hacer la compra y vamos a perder peso en la piscina.


  


  Cuando la familia Moufti planeaba ir al supermercado, siempre sobre las seis de la tarde (cuando hay más gente), Scotch hacía sonar el teléfono de la Madrina una hora antes, es decir, a las cinco, para que esta se pusiera en marcha. Si no podía, enviaba la palabra «no» por WhatsApp.


  Ella se dirigía entonces a las grandes superficies de Drancy, Bondy o Romainville (en las que hay muchas mujeres con velo) y dejaba en la consigna una bolsa azul que contenía diez kilos de hachís disimulados debajo de unas verduras a cambio de una tarjeta plastificada con un número. Empujaba su carrito mientras Scotch o su hermano, al coger una caja de pasteles Chamonix de naranja, dejaba sobre la caja de debajo un sobre con cuarenta mil euros (le había vuelto a poner el hachís a cuatro mil para castigarlo: Mira, señor don Moufti, desde que te dejo el kilo a 3,5 me estafas; he entendido el mensaje; te parece que es demasiado barato…), así como otro ticket de consigna para una bolsa del mismo color que también contenía verduras.


  ¿Por qué específicamente pasteles Chamonix? Porque nadie que haya nacido después de 1980 sigue comiendo ese dulce de forma improbable y sabor dulzón y porque la base de la caja tiene el tamaño de un sobre de formato mediano.


  La Madrina cogía entonces el sobre con el dinero, así como el ticket de la bolsa falsa, además de una caja de pasteles (adoro los Chamonix de naranja), y en su lugar ponía el ticket de la consigna después de comprobar el dinero con disimulo. Seguía haciendo tranquilamente la compra, pagaba en caja y luego se llevaba la segunda bolsa azul, mientras que uno de los dos hijos Moufti volvía al estante de los Chamonix de naranja para llevarse otra caja al tiempo que el ticket correcto de consigna, además de cualquier otro artículo de la misma sección (insistí mucho en este punto para romper lo que habría podido aparecer como una rutina en las cámaras de vigilancia). Después de haber pagado en caja sus pasteles, además de las compras de mamá, se llevaba la primera bolsa que contenía el hachís.


  Paralelamente, la familia Moufti hacía natación en la piscina Georges-Hermant, en el distrito XIX, dos veces a la semana.


  En la taquilla 120, código 2402 (una cabina que siempre estaba vacía porque era la más alejada del lugar donde se marcan los códigos), una bolsa de deporte, en este caso de quince kilos, esperaba a su futuro propietario a cambio de un sobre y una bolsa de deporte vacía. Como no había cámaras en los vestuarios, la Madrina nadaba con su gorro y sus gafas en completo anonimato y se cruzaba en las calles de la piscina con dos focas gordas, feas y heladas; a saber, Scotch y su hermano. Era invierno, hacía un frío de perros. A mí me gusta el agua helada. A ellos no. Tenía gracia.


  


  Resultado… En grandes superficies, octubre: tres entregas. Noviembre: siete. Diciembre: siete. Enero: cuatro. En piscina, octubre: dos. Noviembre: ocho. Diciembre: ocho. Enero: cuatro.


  Al cabo de dos entregas, como todo iba muy bien, volví a bajar el precio a tres mil quinientos euros el kilo.


  


  Total: quinientos cuarenta kilos, pero ¡menudo curro! Y eso que yo solo embalaba y entregaba, mientras que ellos cortaban, pesaban, empaquetaban, vendían, recaudaban el dinero, buscaban clientes, cambiaban a billetes grandes, blanqueaban… Estaban demacrados y, de hecho, realmente perdían peso. Cuando los magistrados tratan a los camellos de holgazanes, en realidad no comprenden nada del enorme trabajo que conlleva el negocio de la droga.


  Suponía que, mientras tanto, Philippe se tiraba de los pelos. Las pocas escuchas telefónicas que había tenido que traducir daban la imagen de un tráfico de drogas común y corriente, con cincuenta kilos que salían al mercado cada semana. Si no se decidía a interpelar a Scotch y a sus amiguitos que, por lo visto, eran cada vez más numerosos, habida cuenta del personal necesario para ese tráfico, era porque seguía persiguiendo a la Madrina, y eso lo volvía loco. Por más que analizase sin descanso los atestados de las vigilancias, llegando al extremo de visionar en bucle los vídeos de los lugares frecuentados por la banda, no encontraba nada.


  


  Y a mediados de enero se sucedieron extraños acontecimientos.


  El día 10, después de una de las transacciones-piscina (recuerdo muy bien la fecha porque toda la banda de Scotch terminó siendo arrestada el 20 de enero), tenía cita con la hija Léger frente al BHV[14] para pagar mi mensualidad de la renta. Tomamos un café juntas, cotilleamos sobre la directora del asilo y saqué veinte mil euros de mi sobre para dárselos. Después entré con los treinta y dos mil quinientos restantes en la tienda en la que había cogido cita para una manicura, la primera en veinticinco años.


  Estaba ilusionada: ¿me pintaría las uñas de rosa bebé, de azul marino o de verde anís? Esa pregunta me reconcomía desde hacía una semana.


  Sería el olor del esmalte o el cansancio de la natación, el caso es que me caí desmayada del taburete del Nail Bar y me abrí una brecha en la cabeza.


  Los bomberos me recogieron con el rostro ensangrentado y me llevaron al Hôtel-Dieu y, al registrar mi bolso para sacar mi documentación, dieron inmediatamente con el sobre. Cuando recuperé el conocimiento, me preguntaron si podían avisar a algún familiar para venir a buscar mis cosas, porque estaba en estado de insuficiencia cardiaca y tenía que quedarme allí para que me viera un cardiólogo.


  Cuando oí las palabras avisar a algún familiar, me arranqué como una posesa todos los chismes que tenía pegados al pecho y me levanté en bragas en estado de pánico absoluto.


  —¡Estoy muy bien, denme mis cosas!


  —No podemos dejarla salir.


  —Claro que sí, tienen que informarme sobre las consecuencias de mi decisión de salir, así que muy bien, estoy informada. Estoy perfectamente informada. Ahora denme los papeles que tengo que firmar y devuélvanme mis cosas.


  El interno me miró de un modo muy suspicaz y me tendió mi bolso con una mano… y mi sobre con la otra.


  —Sí… ha encontrado un sobre que contiene treinta y dos mil quinientos euros en efectivo… ¡Menuda cosa! Quiere que le dé explicaciones, pero claramente no tengo por qué dárselas… ¡Hala, venga, deme eso! —Y le arranqué el sobre de la mano.


  Salí con tanta dignidad como pude del hospital y volví a mi casa en taxi.


  


  Así que yo también tengo el corazón averiado, pensé al llegar a casa y, dado que realmente tenía otras cosas de que preocuparme, me tomé esa información como lo que era; a saber, un aviso para el futuro; nada más.


  Desde que tengo memoria, siempre conocí a mi padre con sus gotas para el corazón. De cuando en cuando lo veía sentarse, sin aliento, en un banco. Una gota, dos gotas… y, hala, se ponía en marcha como un conejo Duracell al que le hubieran cambiado las pilas. Hacia los sesenta años, como las gotas ya no le hacían efecto, le propusieron un marcapasos, que él rechazó.


  Ante una fuente de marisco en La Coupole, en el Boulevard du Montparnasse, sorbiendo ostras con avidez, nos anunció su decisión de retirarse de la vida como nos habría dicho que se retiraba de los negocios. Ya había empezado a disolver La Mundial y a repartir su tesorería entre los empleados. Del mismo modo, había acumulado en la caja fuerte un gran tesoro de Krugerrands, esas bonitas monedas de oro sudafricanas de una onza, a más de mil euros la unidad, acuñadas con una gacela springbok, destinadas a garantizar la seguridad financiera de mi madre. En cuanto a mí, puesto que la vida me había dotado de un marido excepcional, decretó aquella noche, en su inmensa clarividencia…, ¡que yo no necesitaba nada!


  


  Atropina.


  Me daba cuenta de que, desde hacía un año, me costaba subir una escalera sin detenerme para recuperar el aliento… Pero qué más me da subir o no una escalera, me dije, cuando me paso los días delante de un ordenador.


  Fue al empezar a cargar con bolsas de hachís de un lado a otro cuando la lentitud de mi corazón se convirtió en un problema. Mi visita al cardiólogo no hizo más que confirmar lo que yo ya sabía.


  


  … Cuando ya no hay manera de trabajar ni de divertirse, mejor echar el cierre, nos había dicho mi padre aquella noche.


  Sin embargo, al verlo tragarse las ostras con apetito de ogro costaba creer que hubiera planificado su muerte. En realidad, hacía ya quince años que rumiaba su proyecto. Desde el asunto de Martine, de hecho. Fue en ese momento preciso cuando la vida empezó a perder interés para él.


  Martine era una hija de militar, rubia de ojos verdes, aprendiz de peluquería, que tuvo la mala idea de morirse a los diecisiete años, en agosto de 1969, de una sobredosis en los baños de un casino de Bandol. A su muerte sucedió una campaña histérica orquestada por el diputado gaullista Alain Peyrefitte, que apuntaba al consumo de hachís, LSD y heroína como responsable de todos los males: de la pornografía, de la homosexualidad, de las minifaldas, de la degeneración de la juventud y de la decadencia de las costumbres en general… En resumen, del desmadre de mayo del 68. Esa vuelta de tuerca a la derecha dio lugar al voto de una ley que criminalizaba la importación y la venta de droga, que, hasta entonces, no causaba problemas a nadie, dado que la French Connection proveía del noventa por ciento de la heroína americana. La Mundial perdía de ese modo su línea de negocio más lucrativa.


  Su segundo gran golpe moral lo recibió en 1974 con la independencia de Yibuti. Ese enclave francés, al que acudía en cuanto tenía un momento y donde había abierto unas oficinas, le recordaba su Túnez colonial. En la época de la presencia francesa en su suelo, Yibuti era (y sigue siendo, de hecho) un nido de corruptos, de bancos de blanqueo, de burdeles militares, de contenedores rebosantes de armas con destino a África, de alcohol y cocaína con destino al golfo Pérsico. En su territorio operaban sobre todo corsos, italianos, pies negros, así como libaneses, todos los cuales conocían a mi padre y entre los cuales se sentía completamente en su salsa. Hizo allí mucho dinero, pero también perdió mucho con la Independencia, porque un domingo lo vi quemar frenéticamente en el hoyo de las hojas de La Propiedad sacos y sacos de billetes de francos del Territorio francés de los Afars e Issas.


  Perder su tierra por segunda vez era demasiado; ya no volvió a ser el mismo. Los límites de velocidad en la autopista le costaron su Porsche a fuerza de correr a doscientos sesenta. Entonces se vio obligado a comprar un coche cutre de representante comercial, color pared, que lo ponía triste solo con mirarlo y en el que mi madre subía con una mueca de desdén… Y luego se produjo la llegada de la izquierda al poder en 1981, el impuesto de solidaridad a la fortuna, las treinta y nueve horas, la jubilación a los sesenta…; el advenimiento de lo que se llama el orden público de protección dirigido a defender a los más débiles de los grandes depredadores como él; esa clase de hombre que, simplemente porque no le hubiese dejado adelantarlo, podía sacar a un automovilista a través de veinte centímetros de ventanilla abierta para tumbarlo de un cabezazo.


  Adaptarse o morir… Vivir en un país dirigido por profesores moralizantes: en un momento dado prefirió acabar con todo.


  Después de despedirse de las dos aquel famoso día de 1986 en La Coupole, se marchó a Yibuti y allí, porque le gustaban el mar Rojo, los veleros de madera y los libros de su amigo de juventud Henry de Monfreid, soltó amarras. Lo encontraron dos meses después, muerto, sentado en el puente de su barco, con el cuerpo vuelto hacia el sol.


  No se suicidó, se dejó morir a su antojo y a su ritmo. Lo comprendimos y no lloramos.


  


  El segundo acontecimiento… todavía no me lo creo… Un giro como el que llevaba años esperando en vano.


  Sucedió en Las Eolíadas.


  Desde que habían trasladado al señor Léger a nuestra planta, daba grititos para llamar a su mujer cada vez que ella pasaba por delante de su habitación; un ruidito exasperante que recordaba al sonido que lanzan los cachorros de llama para atraer a su madre. Un débil mmmmmm interrogativo. ¡Horrible!


  Ella se quedaba allí, mirando a su marido, a veces parada durante un largo rato ante la puerta, pero, por más que el pobre hombre le hiciera grandes gestos en la espesa bruma de sus recuerdos, eso no despedirse le evocaba nada a la mujer, de modo que en un momento dado reanudaba su paseo en andador por toda la planta, olvidándose de por qué se había parado. Eso era lo que lo hacía llorar, una vez tras otra, durante todo el día. Yo ya había dicho a los hijos Léger que tener a sus dos padres en la misma planta no era buena idea, pero les parecía más práctico así para sus visitas y supuestamente provechoso para su padre ver a su esposa.


  El 20 de enero, sobre las ocho de la tarde, mientras las enfermeras estaban ocupadas acostando a toda la planta, oí en la habitación del señor Léger un ruido inhabitual seguido del famoso mmmmmm, pero en esa ocasión continuo y cantarín.


  Como estaba muy preocupada —no había encontrado ningún sobre por la mañana en el Monoprix de Romainville bajo mi Chamonix de naranja, y mi hachís no se había movido de la consigna—, no le presté atención. Además, mi madre estaba especialmente pesada aquella tarde, pidiéndome una Coca-Cola light helada, y no fría, que se negaba a beber y que había tirado al suelo a propósito. Después de haberlo limpiado, salí de su habitación a buscar otra lata de la máquina y pasé ante la del señor Léger, dándole vueltas a la cabeza, sin mirar dentro en realidad para saber por qué canturreaba sin descanso desde hacía veinte minutos. Cuando volví con mi lata, una enfermera pedía ayuda. El señor Léger estaba acabando de estrangular a su esposa entre su brazo y su antebrazo capaces. La enfermera trataba de liberarla sin éxito, tal era la fuerza con la que tenía agarrada a su mujer por el cuello. Cuando llegué a la habitación, ya era demasiado tarde para ayudar a la enfermera: la señora Léger había muerto.


  Realmente yo pensaba que con mi madre había llegado a los confines del infierno de la vejez; por lo visto no, me dije mirando al viejo asesino que canturreaba.


  —Ikh vil ein coca… —gritaba en la habitación de al lado mi madre que, por su parte, seguía allí.


  


  Hubo un tercer acontecimiento que, en esta ocasión, tuvo lugar en mi escalera.


  El último sábado de aquel famoso mes de enero, mi vecina de rellano casaba a su hija de veinte años con el desenfreno monetario que se suele imaginar en las bodas chinas. Limusina blanca aparcada delante del edificio, abundancia de flores en el portal y en la escalera digna de un padrino de la mafia… Las familias llevaban horas subiendo y bajando para rendir pleitesía y entregar su sobre lleno de dinero a la señora Fò, que recibía a todos con la puerta abierta.


  En un momento dado oí gritos. A través de la mirilla vi a una banda de cuatro negros ultraveloces y violentos que se echaban encima de los invitados presentes para arrancarles el bolso a puñetazos, sin vacilar en golpear a viejos y mujeres para avanzar hacia el tesoro de la señora Fò. Tres de ellos terminaron por meterse en casa de mi vecina para robarle todo su dinero, mientras que el cuarto vigilaba, de espaldas a mi puerta. En un acto reflejo cogí mi arma, salí y apunté el revólver bajo la mandíbula del negro que tenía más cerca, un crío de apenas quince años que me miraba con ojos enloquecidos. La situación se paralizó de golpe. Salían gritos en chino de todas partes. No entiendo ese idioma, pero sabía que todos querían que disparase.


  —Devolved los bolsos y largaos antes de que cierren las puertas y no volváis a salir nunca.


  Y se marcharon corriendo.


  Yo temblaba como una hoja, pero la señora Fò no. Se estiró la ropa y me dio las gracias con sobriedad.


  —No primera vez. Nadie gusta de chinos. La policía a nosotros ayudar nunca. Gracias.


  Y entramos cada una en nuestra casa.


  … Y citemos este proverbio chino algo hermético: Hablar no hace que cueza el arroz.


  


  El pobre señor Léger fue acusado de homicidio involuntario y puesto bajo tutela judicial por haber abreviado, como podía, la decadencia de su querida esposa (¿por qué está este país desprovisto hasta ese punto de sentido del ridículo?).


  Como se negaba a alimentarse, terminó siendo expulsado de Las Eolíadas por la directora y aterrizó en el servicio de la enfermera Ratched, que lo intubó para alimentarlo a la fuerza hasta liquidarlo perforándole el esófago.


  … Y, a mediados de febrero, en mi buzón me esperaba la copia de la escritura de propiedad del piso de la Rue Monge. Había pagado sesenta mil euros por un bien inmueble que valía setecientos mil.


  Cuando abrí la carta, me senté en el suelo en mi hall de entrada, sin aliento, como después de una larga carrera. Había conseguido a fuerza de trabajo y de viajes a Suiza reconstituir el tesoro de mi padre, convirtiendo más de dos millones de euros en diamantes rosas, y era propietaria de dos apartamentos, uno para cada una de mis hijas. Ya podía parar.


  


  La-hija-Léger-de-ojos-centelleantes-por-el-dinero, que comprendía que la renta vitalicia se había extinguido y que no recibiría un euro de herencia, no me dejaba en paz, hasta tal punto que tuve que llamar a su hermano para que cesara el acoso.


  —¡Que deje de llamarme para tratarme de ladrona asquerosa!


  —Le he dicho que pare ya, pero no quiere saber nada.


  —Mire, soy una persona honrada y estoy segura, conociendo como conozco a la policía, de que me habrá investigado… No tengo por qué soportar esto, sobre todo porque mi madre todavía vive. Cuento con usted para que esto termine porque, si no, me veré obligada a denunciarlo.


  —Sí, sí, sí… yo me encargo —dijo, suspirando.


  —No soy un monstruo y estoy dispuesta a tener un gesto con la condición de que lo resuelva. Abra una cuenta de ahorro a nombre de sus sobrinos y daré veinte mil euros a cada uno para financiar sus estudios. Más no puedo hacer.


  —Ya es mucho. ¡Es usted buena persona!


  Sí, sí, ya lo sé, soy buena persona.


  


  Nada más… Scotch, Momo, Lagarto, Chocapic y los demás —mi banda—, todos fueron arrestados. Lo supe por Philippe, que me invitó a pasar un fin de semana en Touquet con su hijo. Me venía bien. Todo me venía bien, de hecho. Me sentía en la gloria.


  Philippe y yo no estábamos en la misma habitación, solo habíamos cenado y nadado juntos en la piscina del hotel. No voy a mentir: fui muy feliz durante esos dos días paseando por la playa con ADN y fingiendo tener una familia.


  


  Mi madre, que había ocupado el planeta durante noventa y dos años, murió al fin el 28 de marzo de 2017.


  Anta, con su mejor intención, había peinado sus greñas grises para formar una especie de aureola alrededor de su cabeza. Era ridículo. Estábamos las tres, mis hijas y yo, en torno a su cama mirándola y en un momento dado nos echamos a reír.


  Sé pese a todo que estaban tristes porque querían mucho a su abuela. No puedo negar que siempre había estado ahí para cuidar de ellas cuando yo tenía que trabajar cuarenta y ocho horas seguidas sin pisar mi casa. En un torbellino de vestidos con volantes, se fundió una parte del dinero que mi padre le había dejado, llevándolas de vacaciones al otro extremo del mundo y pagándoles toda la ropa que yo les negaba. Todo lo divertido que habían hecho en su infancia lo hicieron con ella, mientras que, por mi parte, yo luchaba por mantenerme a flote. Suponiendo que fuese capaz de tener sentimientos, creo que las quiso cien veces más de lo que me quiso a mí, su única hija, a quien reprochaba ser la enemiga de su felicidad y personificar la dureza de la vida. Al diablo Paciencia y todas sus desgracias, el espectáculo de su tristeza me ofende. Todo eso es tan aburrido… ¡Vamos a las rebajas! Fue una madre egoísta y muy injusta.


  


  Como en nuestra familia no tenemos tierra ni tumba, quería ser incinerada y que esparciésemos sus cenizas por los grandes almacenes.


  Las chicas y yo elegimos las Galéries Lafayette para ejecutar sus últimas voluntades. Después de la ceremonia en el crematorio nos repartimos el contenido de la urna. Yo me encargué de esparcir mi parte por las boutiques de sus diseñadores favoritos. Si en la colección primavera-verano 2017 encuentran ustedes un poco de polvo gris o unos curiosos pedacitos dentro de los bolsillos de su traje de chaqueta de la marca Dior, Nina Ricci o Balenciaga, se trata de mi madre. En cuanto a mis hijas, las vi hombro con hombro soltando suavemente el resto desde la balaustrada, bajo la cúpula de cristal, por encima de la perfumería.


  Para terminar, fuimos a atiborrarnos a Angelina, situado en la sección de sujetadores.


  No podía haber sido una celebración más de chicas; por una vez, habría estado satisfecha.


  


  Aprovechando su fallecimiento, blanqueé una parte de mi dinero a título de herencia y acepté la proposición de Colette Fò de comprar mi piso. Pese a mi acto de valentía, no me hizo ningún descuento, pero me dijo esta frase, que me dejó pasmada:


  —Puede dejar droga en trastero hasta encontrar otro sitio.


  Me quedé sin palabras.


  —Pensaba que ni siquiera me veía —logré balbucear.


  Me sonrió:


  —En el edificio nosotros llamar a usted el fantasma. Pero ahora menos fantasma que antes. Mucho menos.


  


  Me invitó a tomar el té y me contó un poco su vida. Tenía siete años menos que yo y venía, como muchos chinos de Belleville, de la ciudad-prefectura de Wenzhou, pequeño puerto de ocho millones de habitantes a cuatrocientos kilómetros de Shanghái. No era viuda en absoluto, como yo había imaginado, y existía en algún lugar de China un señor Fò, al que nunca veía y que fabricaba piezas sueltas de coches de imitación que ella colocaba en los talleres mecánicos; de ahí las bolsas de tela plastificada de color azul que cargaba al mismo tiempo que yo en el ascensor. Su familia poseía igualmente una fábrica de pelo que elaboraba extensiones importadas a Francia y revendidas a africanos de París, que luego las revendían a su vez en su país de origen. Cada céntimo ganado en China, en África o en Francia se reinvertía en licencias de bar-estanco-casa de apuestas, enormes máquinas de blanquear, y luego en bienes inmuebles.


  Ah, conque nos llamáis metecos, rastacueros, extranjeros… ¡temblad, gentes de bien, porque os aplastaremos a todos!


  Había llegado doce años antes para reunirse con un tío lejano que ya vivía en nuestro edificio. Tenía dos hijas: una nacida en China, de unos veinte años y a la que no había visto crecer, y otra de doce años nacida en Francia, que había tenido al emigrar embarazada. A partir del momento en que obtuvo la nacionalidad había hecho venir poco a poco a toda su familia, primos y ancianos incluidos. Su nombre de pila lo había elegido al azar, porque Colette era la única mujer escritora que había estudiado en Wenzhou cuando aprendió durante un año nuestra lengua.


  Era una mujer muy simpática y me arrepentía horrores de no haber tratado de conocerla antes de mi traslado.


  Le conté mi vida con absoluta confianza, por lo similar que me parecía su recorrido al de mi familia. Me hizo algunas preguntas sobre mi oficio de traductora y descubrimos que teníamos un punto en común inesperado, y era que las dos nos ganábamos la vida solo con árabes. Su sueño a medio plazo era ocupar el mercado magrebí con sus piezas de recambio. Conmigo, que hablaba el idioma y que había demostrado mis habilidades comerciales, veía perfilarse una asociación brillante. Como prueba de amistad, le di el arma de mi padre tras haberle hecho prometer no usarla por sí misma sino dársela a un guardaespaldas para proteger a la comunidad en su próxima fiesta. Finalmente, bajamos a los trasteros para trasladar a un antiguo cuarto de calderas lo que quedaba de mis existencias, es decir, exactamente cuatrocientos sesenta y tres kilos de hachís, considerando las muestras que había distribuido.


  —¿Qué hacer con esto usted?


  —No lo sé. ¿No conoce a nadie a quien pudiera interesarle? Ya no la necesito; tengo dinero suficiente para mi pequeña familia.


  —Droga, en China, pena de muerte. Solo problemas.


  —Me deshago de ella, entonces.


  


  Con el dinero de la venta de mi piso a los Fò compré otro en la Rue Monge, en el mismo edificio que el de los Léger, al cual me mudaría… y una mañana de junio, me marché de Belleville.


  


  Philippe me ayudó a llenar las cajas y a bajarlas al camión de la mudanza.


  Cuando hubimos cargado casi todo, estábamos agotados y le hice un café. Nos sentamos en las dos cajas que quedaban, con ADN a nuestros pies, y le hablé con una punzada de nostalgia de los veintiséis años pasados entre aquellas cuatro paredes. En un momento dado se levantó y fue a registrar las alacenas.


  —Si buscas cucharas, lo he vaciado todo, ya no están.


  —Tengo hambre, solo quiero algo de comer.


  … y abrió una alacena donde había dejado olvidadas quince cajas de Chamonix de naranja.


  Palidecí.


  Abrió una alegremente y me la tendió.


  —¡Caray, sí que te gustan estos pasteles!


  —Un día iba a hacer un tiramisú de naranja para una fiesta de una de mis hijas, pero no se celebró, así que me quedé con ellos e intenté eliminar caja tras caja antes de que caducasen.


  Bebió su café en silencio y vi cómo su rostro cambiaba.


  Yo seguí trajinando como si nada.


  —Siempre me he preguntado quién comería Chamonix de naranja; son asquerosos —dijo en voz baja…


  Como en una experiencia de muerte inminente, pasé revista a todos los indicios que había dejado tras de mí. Mil veces me había mirado en los escaparates y sabía que en las imágenes de videovigilancia era irreconocible travestida en Madrina. Mis socios no podían reconocerme más que por la voz, pero mi tono autoritario en otro idioma que no era el francés hacía difícil la identificación. ¡Y no olvidemos de qué grandes intelectuales hablamos! Siempre había cogido taxis y, además, nunca delante de mi casa. En cuanto a las transacciones en las grandes superficies, aparte de ese asunto de los pasteles, nada me hacía identificable. Solo había un día, el de la metedura de pata de la sección de bodas de Tati, que podía hacerme caer, porque en alguna parte, en un vídeo urbano que databa de hacía cuatro meses, se veía a ADN junto a mí atado con una correa. Había igualmente una falsa traducción de una escucha telefónica, pero, aun así, la había manipulado de forma que se pudiera creer en un doble sentido y no en una falsificación de lo que había oído. En cuanto comprendí que Scotch y su banda habían sido detenidos, tiré todos mis disfraces y mi contador de billetes. Nunca había manipulado el hachís sin guantes; hachís imposible de encontrar, por otra parte, escondido como estaba en un recoveco chino del sótano del edificio. Mi blanqueo de dinero había sido irreprochable y no sería el beneficiario de mis dádivas, me refiero al señor inspector Léger, quien dijera lo contrario. En lo que respecta a mis viajes de ida y vuelta a Suiza, siempre había comprado mi billete en efectivo en la Gare de Lyon con una identidad falsa. En cuanto a mis diamantes rosas, buena suerte, que intentasen encontrarlos; estaban aglomerados en barras de labios dentro de mi neceser. No, por más que reflexionase, no había nada más que esos pasteles dulzones con los que Philippe se estaba atragantando.


  —¿Qué te pasa? ¿Están malos?


  … y me miró como si creyera poder escrutar mi cerebro.


  —¿Qué? —dije, riendo.


  Fue ese momento preciso el que eligió ADN para venir a apoyar la cabeza en su muslo y mendigar una caricia… y ahí, en un abrir y cerrar de ojos, comprendió más o menos cómo me las había arreglado para encontrar mercancía para vender, aceptó que no podría demostrarlo y decidió que no iba a hacer nada al respecto.


  


  Lamento mucho, mi pobre Philippe, esta pequeña muerte que te inflijo…, pero es que también tú, si fueras un poco menos honrado…


  


  —Me voy a casa, no me encuentro muy bien… —dijo.


  Y vi marchar del piso de mi antigua vida a un hombre que en una fracción de segundo envejeció de forma abrumadora.


  Nunca volvió a llamarme. Yo a él tampoco.


  


  El final de mi aventura no tiene gran interés, aunque acabase convertido en asunto de Estado.


  Para deshacerme de los cuatrocientos sesenta y tres kilos de hachís que me quedaban, me puse en contacto con los tunecinos vigilados y escuchados por la UCRTIS, explicándoles que me había dado su número el amigo de un amigo de mi supuesto hijo, que escondía hachís en su habitación, del cual yo quería deshacerme a cualquier precio. Cargué toda mi mercancía en una Utilib, una furgoneta de Autolib[15], con el carné de un chino muerto… y, en esa ocasión, fue una vieja madrina llorona y mal vestida la que acudió a su encuentro.


  —Mi hijo… a su papá, saben, lo mató el GIA… Lo crío yo sola y no me hace caso… ¡pero es que ni el más mínimo!


  Era tan persuasiva que los tipos se preocuparon realmente por mí.


  —Si me mata me da igual, pero mientras yo viva no irá a la cárcel por drogas. Antes de todo esto era buen estudiante, buen chico… ¡Hala, llévenselo todo; no quiero seguir viendo esto en mi casa!


  No esperaron más y se fueron con mi hachís, con el vehículo cargado hasta tal punto que el chasis casi iba rozando el suelo… y yo los miré marchar verdaderamente aliviada.


  


  Una semana después, fui convocada por el juez de instrucción que quería tomar declaración al chófer de los Benabdelaziz. En el pasillo, sentado y esposado, me esperaba a mí, su traductora habitual.


  —Estoy seguro de que fuiste tú quien se llevó nuestra mercancía…


  —¿Yo? ¿Y para qué iba a quererla yo? En cambio, he investigado. He escuchado a muchos traficantes. Me ha llevado tiempo, pera ahora sé quién la recogió… Y opino que deberían pagar por lo que han hecho porque le tenía mucho cariño a Khadidja. Son tunecinos. Tengo su nombre, su dirección, su número de teléfono… Te lo puedo dar todo.


  


  Y eso es todo.


  Hubo estragos entre los camellos-informadores-policías. Muertos. Polis en la cárcel. Un enorme escándalo. Había tenido buen olfato: esos tipos eran efectivamente híbridos de traficantes creados por la Unidad Central para la Represión de estupefacientes.


  El resto de la historia está en los periódicos y ha sonado lo bastante como para que no haga falta contarlo.


  No hay buena policía sin baja policía, se suele decir. Pues bien, que sufran la ley de sus iguales, esos camellos funcionarizados.


  Mambo


  ¿Y mañana?


  Bueno, es vertiginoso, todas esas vidas que se me ofrecen; un futuro completamente abierto. Puedo volver a Francia y trabajar con la señora Fò, esperar a ser abuela e ir al parque con mis nietos para observar cómo trepan por las barras de los columpios… O bien, como una planta desenraizada que arrastra el viento, rodar de unos fuegos artificiales a otros hasta acabar atascada en algún sitio, cuando esté bien reseca. También puedo hacer como mi madre: jugar a la señora falsamente atareada, comprar montones de cosas inútiles, tocarlas, cansarme de ellas, tirarlas, devolverlas, revenderlas; tener siempre prisa porque las tiendas cierran… O si no hacer como mi padre: descuidar mi salud y morir ahogada en el rosa del cielo de un día que llega a su fin como este… O simplemente vivir para mí misma y por el disfrute de verme vivir.


  Ya veremos; digamos que por el momento estoy en barbecho…


  


  Fui al único lugar del mundo donde alguien me esperaba, a Mascate, en el sultanato de Omán. Me alojé en el hotel donde mi vida había descarrilado como la aguja de un tocadiscos que salta de un surco a otro, de una canción melodiosa a una cantinela siniestra, y, al contrario que el gran hotel de la pequeña coleccionista de fuegos artificiales, este no había cambiado un ápice.


  


  Lo que me gusta por encima de todo estos días es poner mi silla junto a la ventana que da a la bahía. Puedo quedarme ahí durante horas, contemplando el cuadro perfecto de colores que forman la moqueta rosa de mi habitación, el marco de madera clara del ventanal y el sol que, como una bola naranja, se ahoga en la luz azul… y eso me llena.


  Ahora debo irme antes de que esté demasiado oscuro. He tenido que esperar la caída de la noche porque la carretera hasta el Petroleum Cemetery es un poco larga y a ADN, que se hace viejo, no le gusta el calor.


  


  Mi marido y yo, al fin y al cabo, nos conocimos poco y hace tanto tiempo… Pero creo que le habría gustado la mujer en que me he convertido. He encargado esta noche unos fuegos artificiales que se tirarán allí solo para nosotros dos. Yo he puesto el precio. He elegido bengalas y efecto tierra, que incendiarán el cielo del desierto con inmensos crisantemos rosas de corazón naranja.


  


  Una pequeña historia para el final.


  Sucedió una noche con ocasión de un viaje que hicimos juntos a Valparaíso. Entramos en un cabaret desierto, el club Cinzanno, con decoración kitsch y anticuada, donde los viejos miembros de una orquesta de música tropical dormían, desmoronados en sus sillas frente a pequeñas mesas vacías adornadas con velas. De repente, el que debía de ser el líder del grupo, un anciano de pelo teñido y cuerpo encorvado por la artrosis, nos vio en la puerta. Se irguió con un golpe seco y gritó mambo mientras agitaba vigorosamente sus maracas en forma de piñas para despertar a sus músicos e insuflarles una forma de energía desesperada.


  


  «Mambo».
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  Notas de la traductora


  
    [1] «Fuera» (en alemán en el original). <<

  


  
    [2] Marca de refresco gaseoso de fabricación francesa. <<

  


  
    [3] En árabe, «paganos» o «infieles». <<

  


  
    [4] El término harki se utiliza para designar a los argelinos residentes en Francia. <<

  


  
    [5] La 2.ª DPJ es la sección de los servicios territoriales de la Policía Judicial que comprende los distritosX a XII y XVIII a XX de París (zona nordeste). <<

  


  
    [6] «Rapidito», «ya mismo» (del árabe fi’s-sâ’a). <<

  


  
    [7] Se refiere al protagonista de la película francesa El manantial de las colinas, basada en la novela Jean de Florette, de Marcel Pagnol. <<

  


  
    [8] Bloque o piedra de hachís. <<

  


  
    [9] «Gracias a Dios», «Alabado sea Dios», en árabe. <<

  


  
    [10] Grandes almacenes parisinos, generalmente situados en barrios populares, que se caracterizan por sus bajos precios y su estilo hortera. <<

  


  
    [11] «Viejo», «anciano», en árabe magrebí. <<

  


  
    [12] En castellano en el original. <<

  


  
    [13] «Prohibido», en árabe. <<

  


  
    [14] Bazar de l’Hôtel de Ville, grandes almacenes parisinos. <<

  


  
    [15] Servicio de coches eléctricos compartidos que estuvo en funcionamiento en París hasta 2018. <<
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